今年最好看的国产爱情片(这依然是我看过最好的国产爱情片)
大家好,我是马香玉。
昨天是5月20日。
本该是个平平无奇的周三。
巧合的谐音,让这一天与我们的爱情相关。
其实从一两周前开始,手机上几乎每一个软件都在提醒我们:
520这一天不能平平淡淡地过。
购物平台整理出那些最适合送给另一半的礼物;
音乐平台盘点着那些最适合今天听的歌。
甚至有一大堆情感类营销号,在社交平台上指导你我:
520告白,要用怎样的金句才适合。
为何让 520 更适合地过,似乎全世界都成了我们的参谋。
同一场仪式,同一套标准。
也许你,也在寻找一部最恰如其分的「爱情圣经」。
那不如和香玉一起回顾一部世纪末的经典国产爱情电影。
1997年。
新生代导演张杨,刚刚从中央戏剧学院导演系毕业不久。
还没完成在威尼斯电影节上大受好评的《昨天》,也没和赵本山合作拍摄黑色喜剧《落叶归根》。
十八岁的高圆圆,还没有蜕变成红遍大江南北的国民清纯女神。
这是张杨的第一部电影,也是高圆圆的第一部电影。
它是《爱情麻辣烫》。
很多人对《爱情麻辣烫》的记忆,只有高圆圆那条纯情的白裙子。
事实上,这部爱情小品里的大腕,才真正称得上是「神仙阵容」。
徐静蕾、邵兵、濮存昕、吕丽萍、郭涛、徐帆、王学兵……
还有尚未离世的葛存壮和文兴宇老人。
编剧有创作出《白日焰火》的刁亦男,当时还籍籍无名。
配乐是滚石旗下的时代金曲,在街头巷尾传唱。
华语音乐教父级人物李宗盛、周华健还在片中客串演出。
贯穿全片的主线是一对即将迈向婚姻殿堂的小夫妻。
他们一边吃着麻辣烫,一边商量着理想中的婚礼该如何进行。
紧张尴尬地见家长,满心期待地买戒指,惴惴不安地拍照领证,欣喜忙碌地完成婚礼。
从20年前到现在,这似乎是每一对良人必经的历程。
甜蜜幸福,平实规整。
但在这其间,他们与五段不同年龄、不同背景的爱情故事偶然相遇。
这些故事都在诉说:
过去、现在和未来的爱情,其实还有着更多的可能性。
少年们的初恋纯洁又胆怯。
因为喜欢她朗读课文的声音,就喜欢上了这个人。
老师家长的阻挠、难以启齿的误解,让一切还未开始就轻易结束。
留下的只有在操场上擦肩而过时心照不宣的心跳声。
青年们的热恋冲动而盲目。
在街头偶然相爱,有些快餐时代的庸俗。
随时都能挥手告别、随时都能再度相逢,聚散都无法苛刻要求。
迷茫在大城市里的他们,也迷茫着爱情的选择。
中年们的分别无奈而坚决。
已经消逝的情感,无法靠孩子的不舍来维系。
离婚前互相埋怨、离婚后紧紧相拥,外人永远猜不透缘由。
爱情的结束和开始一样,无法阻止、无法预测。
每一段爱情都不够完美,但每一段都如此令人牵肠挂肚。
这就是爱情的全貌吗?
所以在婚礼前,年轻的他们才会有如此多情绪起伏。
担忧失去当初的纯粹和随性,害怕迈向注定的乏味和平庸。
但这一切好像又不是必然。
别人的故事终究是别人的。
有的人会和初恋走到最后;
有的人到垂暮时才能寻得人生挚爱。
他们关于爱的喜怒哀乐,和当下的他们并不真正相通。
也许你期待着在其中找到一些关于爱情的定论。
但不好意思,这里没有。
这些故事告诉我们的道理只有一个:
爱情的模样原本就各不相同,只有自己才能品出个中滋味如何。
就像是一锅麻辣烫。
也许有着相似的激动和炙热。
但吃不吃、吃什么、吃多久,都只能由自己来举筷定夺。
爱情题材的影视作品,大概是离我们的生活最近的艺术。
它们或多或少地记录下了每个时代爱情的特色。
人人都会带着自己的期许,在不同的故事中去找寻自己的身影,以得到某种精神上的支持。
这在许多年前,似乎是一件更容易的事。
因为过去电视屏幕里的爱情的模样,远比现在多元、前卫得多。
爱情可以《过把瘾》。
敏感多疑、纠缠争吵、分分合合却又异彩纷呈。
偏执的她把羞赧的他五花大绑。
菜刀抵在脖子上,只为了逼他爱得像自己一样清晰肯定。
爱情可以《一半是火焰,一半是海水》。
自甘堕落、无可救药、一厢情愿却又从一而终。
天真的学生纠缠着残酷的痞子。
哪怕他出轨、哪怕他坐牢,也无怨无悔一生只为他粉身碎骨。
爱情可以《像雾像雨又像风》。
似是而非、混乱纠结、缱绻多情却又浪漫至极。
他爱温和贤淑的她,也爱天真直率的她。
在选择时摇摆不定,在付出时却比谁都要刻骨铭心。
现在,我们很少能看到这些游戏般的、救赎式的、流动性的爱了。
就算有,他们也不会是故事的主角,不会被大家憧憬、共情。
放到今天播出,这些脍炙人口的经典恐怕都会被喷「三观不正」。
他移情别恋,就是「渣男」。
她犹豫不决,就是「绿茶」。
TA死缠烂打,就是「舔狗」。
金宇澄在《十三邀》中谈「渣男」
可人性原本就有着种种复杂和缺点。
没有人对待爱时,不会有半点冲动和偏颇。
当用力去爱的人失去了重要的盟友,在主流的故事中再也找不到自己的投射。
越来越多的人不是选择不再发声,回避追求爱情;
就是干脆放弃个性,让舆论来塑造自己的爱情,从而避免「犯错」。
社交平台发什么都有了模板
既然浓烈的、不加伪装的爱都会被批为脱离现实。
那就干脆偷懒好了。
像世界所期许的那样去经营关系,克制、平和、从众。
不出错,就轻易拥有了一段完美得体的爱情。
可是爱情本身并没有什么对与错。
不如说,感性的情感,原本就不该有什么理性的观念和规则。
它只是一种私人的情绪,有美好也有龌龊。
只要不触及法律的底线,处在这段关系中的两个人或是多个人出于自愿选择。
就不需要理会旁人如何评论,旁人也没有资格去妄加评论。
在香玉看来,很多自认为在「规范」爱情的人,其实早已脱离了爱情本身。
他们所谓「爱情观」,通通都是社会责任和人际关系的要求。
不接受这种爱情,不认可那种爱情。
不过都是在通过谈论这个没有门槛的话题,来输出自己不同的道德观罢了。
就像这些年,不少人鄙夷着在网络上相爱的00后,嘲笑着和纸片人结婚的宅男宅女。
他们以为自己争论的是感情的平等和真实。
事实上,他们只是无法接受人类的社交关系已经被互联网异化到这种程度。
至于这些关系本身,我想,不一定没有现实中的爱情真诚。
《她》人类中与人工智能的爱
不同于过去。
当下主流媒体、艺术作品关于爱情的论述大多都在「劝导」我们:
爱情只应该是两个人之间的互爱对等、专一排他、忠贞不渝。
事业高于爱情,道德高于爱情。
当社会对爱情的包容度越来越低,爱情自然也变得愈加乏味。
想要维持最初的爱情,似乎也只能靠那些最后的仪式。
人们常说,在这个时代,爱情变成了一种奢侈品。
有人认为这说的是「物质」。
因为有资本的人,才有资格拥有爱情。
才有闲钱负担光鲜的约会,准备数不胜数的节日惊喜。
但在香玉看来,这说的其实是「精神」。
已经没有多少人愿意冒险在爱情上再多付出。
送人人都爱的鲜花和礼物,发人人羡慕的聊天记录和转账数额。
只要选择「仪式」这条捷径。
无论是当事人还是旁观者,都能轻易确认「两人的爱还在这儿」。
固然,我们的生活需要一点仪式感调剂。
但在《爱情麻辣烫》里,香玉看到的却是:
在跳脱约定俗成的仪式之后,他们才真正获得了浪漫幸福。
结婚多年后,夫妻生活变成了日日循环的枯燥乏味。
她开始想念大把大把的玫瑰花,想念在耳边回响的甜言蜜语。
这个结婚纪念日,她死乞白赖地和他要了辆玩具车。
没想到,幼稚的玩具却帮他们找回了最初的心动。
在玩乐里倾吐爱意,在游戏中较量拉扯。
抛开成人式的温柔浪漫,回归孩童般的疯狂兴奋。
这才是属于他们的婚姻。
年近花甲了,退休的老阿姨突发奇想开始电视征婚。
她认为人老了就不该谈爱了,找个条件相当的好人搭伙过日子就行。
她见过开朗健谈的交际舞高手,也见过了沉稳可靠的文艺老青年。
可无奈地发现,自己很难做出选择。
反而是在一个毫无征兆的午后,偶然遇见了正在教书法的他。
放下对现实因素的权衡,沉浸到怦然心动之中。
这才是属于他们的爱情。
爱情中一切的表达,本该是这样。
有感而发,难以抑制。
就像他没能给深爱的她准备什么求婚的惊喜。
挑戒指时,刚好合手摘不下了了。
就在她焦急万分之时偷偷买下,实现了一次毫无计划的挥霍。
这是一场毫无遗憾的求婚,是情到浓时的顺水推舟。
很多人迷信「仪式」,是因为缺乏安全感。
他们渴望通过他人的见证,来确定自己在爱情中的角色和地位。
这听上去令人唏嘘。
如今的我们在爱情上全情付出的这么少,但对它的期许却越来越多。
对自己的不确信、对人际的不安感,全都要在一段亲密关系中得到弥补。
在家庭、社会中无法证明自己的不可替代性,就转向那个与自己最亲近的人寻求。
爱的负担太重了。
也难怪它变得如此摇摇欲坠、千疮百孔。
当我们变得成熟通透,就应该慢慢清楚:
一个人的价值观和存在感都不应该由爱情来证明。
恋爱的人没有更成功,也不是盲目从众的妥协者。
单身的人不是可耻的,但也称不上众人皆醉我独醒。
当你眼中的爱情变得包容又单纯。
你会发现,是否选择爱情,都变得轻松了很多。
今天,我们又花了很大的篇幅去探讨爱情。
但香玉更宁愿大家像什么都没有读到过,将自己还原回一张白纸。
因为我们总是谈论爱太多,但太少去爱了。
被伪仪式感的消费陷阱绑架,被潜移默化的社会观念透支。
确认对方是否在爱,确认自己是否在爱。
但几乎没有多少时间是真正在享受爱情。
暂且借用今天被强行赋予的特殊性。
希望大家都能在爱里过得快乐、自由。
,