李贺:我用诗歌偿还了租来的27年
李贺:我用诗歌偿还了租来的27年
作者:兰宏伟,来源:(ID:tsgsc8)
雁门关下
四遭寂然
静,出奇的静,没有一丝气息
厚重的城墙,缄默无语
垛口后,士兵持剑举刀,眸子里透射出寒光,划破天际
他们是大唐的战士
城下
黑压压一片,快速移动
沙沙声合着刀戈的碰撞声
肆意破坏蹂躏着大唐的土地
远处,马悠闲地啃着野草
时而抬头,望向城池,满眼漠然
空中,狂风肆虐,乌云凝聚
万丈光芒,穿透云层
铠甲鳞片,泛出金黄
呜、呜、呜、呜......牛角号陡然作响
钢刀、云梯、滚石在寒秋里行走
一时间,箭如飞蝗,刀枪如麻
鲜血如注,在草上溅起飞花,渗入地下,黑紫黑紫的
城下,号角延绵不绝
城上,鼓点摄人心魄
唐军大将抽出宝剑,砍下叛军头颅
鲜血猩红滚烫,洒向半空
杀......嘶哑的声音直冲霄汉
鼓声隆隆,红旗猎猎 由远及近
太守凝望远方,露出一丝微笑......
洛阳昌谷
19岁少年用瘦长而苍白的手,饱蘸浓墨,挥毫即就:
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意,提携玉龙为君死。
文题《雁门太守行》, 署名 :昌谷李贺。
我在山上舍,一亩蒿硗田
公元791年(唐贞元七年),在河南福昌(今河南洛阳宜阳县)昌谷,一声嘹亮的啼哭,一个背负传奇色彩的婴儿降生了:肩削如纸,又黑又瘦,两道眉毛连成一线,一只鹰钩鼻突兀地耸在脸上,手指细长如爪。
如果用一个字来描述,丑。二个字的话,太丑。三个字,丑极了。四个字,其丑无比。
丑倒不怕,可怕的是算命先生一测生辰八字,“这孩子命途坎坷,怕是难以撑过而立之年。”
长相怪异,体弱多病,父亲李晋肃特为他起名贺,字长吉。天下父母都是一样,对子女没有过高的期盼,就希望子女能平平安安地长大。
李家祖籍陇西,祖上是唐高祖李渊的叔父李亮,被封为郑王。李贺是如假包换的皇室宗亲。虽是宗族,其实已经是很远的旁支子弟了,皇家血脉早已被岁月和世事稀释的淡一点再淡一点。但李贺却不以为然,对自己高贵的血统仍然感到自豪。在他诗里一再提起:&34;、&34;、&34;。父亲李晋肃,先是被雇“边上从事”,后任陕县县令,俸禄微薄,家有薄田几亩,聊以度日。李贺曾回忆当时生活:
我在山上舍,一亩蒿硗田。
夜雨叫租吏,春声暗交关。
少年天才,天才少年,本是一个令人羡慕的年龄,顺风顺水,直至人生巅峰,应该是没有悬念。其实并非如此,个中滋味,冷暖自知。
长相特殊,少有人爱,但他却勤奋异常,发奋读书,不光能写会背,作诗也是一流。七岁闻名乡里,不光街坊邻居去李贺家讨要诗歌,连长安的乐坊教司都远道而来,讨要歌词。一经传唱,他在长安名声大噪。
李贺常携一驴一童,肩背锦囊,手持笔墨纸砚,采风吟游,寻章摘句。花鸟虫鱼,清风明月,所见之物,皆是诗料。偶有所得,及时记录,收入锦囊。回到家中,整夜梳理,重新编辑,遣词造句,组诗织文。每一篇诗句的形成,都浸入他大量的精力。母亲看在眼里,疼在心里,不止一次说,我的儿子是要呕出心肝。
李贺性格怪癖,童年时期缺朋少友。别的小伙伴聚在一起滚铁圈、斗鸡、打马球的时候,他一个人跑到村外坟地,研习墓志铭。
路过义冢野坟,灵感骤来,遂拾佳句:“提出西方白帝惊,嗷嗷鬼母秋郊哭”;
触碰墓碑青苔,便有了:“云根苔藓山上,冷红泣露娇啼色”;
瞥见坟地灯火,便有了:“石脉水流泉滴沙,鬼灯如漆点松花”;
听闻女巫起舞送殡,便有了:“画弦素管声浅繁,花裙綷縩步秋尘”;
……
恶鬼在人间。处在社会底层的李贺看到的大多是人性的丑恶:权贵的骄奢淫逸,官吏的横征暴敛,宦官的专权乱政……
少年的经历,在他心底里深深地扎下了根。他挚爱鬼神,觉得世间最可爱的是鬼神,因为他们从不为害人间。
我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙
十六岁时, 李贺来到了东都洛阳。
那一年,文坛领袖韩愈刚过而立之年。第一次看到李贺,不,准确的说,是李贺的诗,那首色香味俱全的《雁门太守行》,便被征服了。
韩愈、皇甫湜次日结伴面见了李贺。李贺当时受宠若惊,在诗里写道:
华裾织翠青如葱,金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆,入门下马气如虹。
云是东京才子,文章巨公。
二十八宿罗心胸,九精照耀贯当中。
殿前作赋声摩空,笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬,谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙。
(《高轩过》)
从此,成语家族多了两位成员气势如虹、笔补造化。诗以咏志,“死草生华风”、“垂翅附冥鸿”、“蛇作龙”把李贺心中蕴藏许久的知遇之恩,困顿突围之意溢于言表。
在文坛大佬的支持下,李贺很快名声大振。
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老
本是无名小辈一跃而成为诗坛天才,一时间名震长安, 前途应该光明一片。
不料,待到京城秋试之时,李贺却遭人举报。李贺的先父名叫晋肃,跟进士音近,李贺当避父讳,终生不得参加进士考试。避名讳,是中国封建时代的特殊传统。
跟李贺一起考试的举人们纷纷响应。李贺是学霸,不把学霸拉下马,我辈岂有出头日?
看着别人“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,20岁的李贺与进士考试无缘。
千年之后,曹雪芹在《红楼梦》中一曲《世难容》形容妙玉:“气质美如兰,才华馥比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻,视绮罗俗厌;却不知好高人愈妒,过洁世同嫌。可叹这青灯古殿人将老,辜负了红粉朱楼春色阑,到头来依旧是风尘肮脏违心愿。好一似无瑕白玉遭泥陷,又何须王孙公子叹无缘?”其实,细细想来,这首词用在李贺身上,也颇为合适。
戆直的韩愈,为国惜才,义愤难平,挥毫写下《讳辩》,骂那些所谓“名教”人士,为李贺据理力争:父亲名字里有“晋”,儿子便不能举“进士”,若父亲名为“仁”,那儿子不能当“人”了?
尽管反驳掷地有声,却是收效式微。总之,李贺永远地被剥夺了科举入仕的机会。
后经族人推荐,父辈荫庇,只做了个九品芝麻官——掌管祭祀的奉礼郎。从此,&34;长达3年。3年间,他耳闻世间凄凉之音,目睹官场丑恶之态,倍感心灰意冷,选择离开。
驿路上,他沮丧地写下了《金铜仙人辞汉歌》:
茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。
韶华易逝,人生短暂,世事无常。李贺用文学的笔墨,遣词造句奇峭妥帖,刚柔相济,恨爱互生,参差错落,整饬绵密。设想奇创,深沉感人,形象鲜明,变幻多姿。虽无无怒目圆睁、气峻难平,却将怨愤之情溢于言外,是想像,是现实,是无奈,是悲凉。“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”,一千多年来被无数文人骚客模仿引用,却无一能出其右。
雪下桂花稀,啼乌被弹归。
关水乘驴影,秦风帽带垂。
(《出城》)
他怀着悲哀绝望的心情离开京城。大雪飘飘扬扬,天地白茫茫一片,本应盛开的桂花却屈服于大雪的淫威,稀稀落落的蜷缩在大地的角落。空中,一只被弹丸击伤的乌鸦,耷拉着翅膀仓皇而逃,飞回自己的小巢。朔风涌起,孤独而瘦弱的诗人,骑着一匹瘦驴,在雪与风的嘲笑中,裹着一腔哀愁,踽踽行进…… 遥望家中,心爱的人儿,相顾无言,回首镜中相向而泣。
这是李贺个人的坎坷际遇,也是中唐时期不少诗人所共同的被压制被毁灭的悲歌。
在唐诗三李中,李白是属于白天的,有着太阳般的耀眼光辉而不容一丝阴影;李商隐是属于黄昏的,有如黄昏的瑰丽幽渺、柔婉感伤;而李贺则是属于黑夜的,漆黑如磐中有星芒闪动,光怪陆离,奇诡诱人。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯
仕途的大门为他紧紧的闭上,命运之神还在上面加了一把锁。李贺一颗敏感的心堕入了地狱:“长安有男儿,二十心已朽”,“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”,“壮年抱羁恨,梦泣生白头”,“日夕著书罢,惊霜落素丝”。
回到昌谷,李贺想从军:
男儿何不带吴钩,收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯。
(《南园》)
谁料想“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。”,不仅欺骗了李贺,也欺骗了许许多多如他一般的文人们。
814年6月,辞职1年的李贺病情逐渐好转,他从昌谷出发前往潞州,投奔韩愈的侄女婿张彻。
张彻爱才,视他如友,常设酒宴以待之。上司赏识,本可大展宏图,运筹帷幄,献言荐策,一洗平生不得志之苦闷不平。不曾想,打败李贺的不是敌人,依然是他自己那从小羸弱的身体。每月的工资基本都用来抓药了。他也只能做一些整理文书的工作。
由于军队讨伐叛军不利,节度使跑路了,张彻也溜了,李贺也只好返回昌谷,再度沦为无业游民。这份工作只做了3年。
理想破灭、功业无望、身体又每况愈下,他再次心如死灰。
秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧
怀才不遇、功名无成,使李贺变得越发忧郁,他笔下的诗歌,也由此变得越发阴郁、晦涩。他哀叹少年生白发,恐惧生命短促。童年的记忆,接踵而来,这是人的本性。鬼神、坟墓等瑰丽意象,在他的心中一下喷薄而出,李贺找到了他的本来。原来自己就是为鬼神而生,为鬼神而歌,注定为鬼神而耗尽年轻的生命。
从此,大唐的天空,多了一颗璀璨的明星。千年的诗坛,多了一个不朽的名号:诗鬼。从那时起,李贺已经不属于他自己,他属于大唐诗坛,属于歌尽人间不平事,向来只为咏鬼神的一个人间过客。
“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧。”(《秋来》)——读罢令人毛骨悚然。也正因为此,当代作家潘向黎说,读李贺有三不宜:女子不宜,病中不宜,愁中不宜。若犯此三条,则需速移至阳光之下,深呼吸数下,以驱除阴寒之气。
在李贺的眼里,世界早已经变成了:
南山何其悲,鬼雨洒空草。
长安夜半秋,风前几人老。
低迷黄昏径,袅袅青栎道。
月午树无影,一山唯白晓。
漆炬迎新人,幽圹萤扰扰。
(《感讽五首》其三)
从此,诗歌成了他唯一的精神寄托。插上想象的翅膀,李贺极尽奇丽谲幻之术,以奔放热烈的浪漫主义情怀,游走在人世和天国之间。他的笔触可以描摹神仙境界,可以刻画王母娘娘、嫦娥等神话人物,可以渲染银河、月宫等天国风光。
出现在他的世界里,除了极尽奇丽谲幻之观,还有对鬼魅世界的可怕描述:鬼灯如漆点松花&34;鬼雨洒空草&34;秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧&34;百年老枭成木魅,笑声碧火巢中起&34;东指羲和能走马,海尘新生石山下&34;南风吹山作平地,帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死&34;楚魂寻梦风飕然&34;嗷嗷鬼母秋郊&34;纸钱塞鸣旋风&34;回风送客吹阴火&34;鬼&34;虽为异类,情亦犹人"。李贺以哀激之思,作晦僻之调, 鬼字、泣字、死字、血字频频充斥人们的视野,给人灵魂的撞击。
李贺是皇孙,是才子,是壮士,是和鬼魂对话的幽人。他因诗造型、因诗铸魂,清瘦、孤独、贫弱、愤懑、呕心沥血和英年早逝贯穿短暂一生,与其心灵相通之人无不扼腕痛惜。生命如金,岁月如虹,流年似锦,他用时间煮雨,诗文做羹,调制了自己凄苦的人生。
一日作千年,不须流下去
谁说“鬼”才不能有爱情。李贺的人生是苦的,却也是丰富多彩,极具生活的。撬开他那些奇异的、光怪陆离、伤感凄迷的意象群,依旧可以寻觅出一丝妩媚的风景。
井上辘轳床上转。
水声繁,弦声浅。
情若何,荀奉倩。
城头日,长向城头住。
一日作千年,不须流下去。
这是他写给妻子的情书——《后园凿井歌》。
在一个阳光灿烂的午后,李贺和妻子去井边打水,轱辘转啊转,水滴在井里清泠泠,提水的绳子轻轻作响,两人默默无语,深情对望,荀奉倩和他爱妻之间的恩爱也不过如此。城头上的太阳似乎懂得人的心思,永远不落,永远住立城头。时间定格在美好的一刻,一天像一千年那么长的过,愿这美好的生活永远也别消逝!耳边传来懵懵懂懂的稚子呓语:爱你,便叫金乌也不许跌落,便叫一天延长到千年。
朴素无华,真挚感人,多么和谐美妙的日常生活片段,这就是俏皮、朴实、温情的李贺,这就是李贺和妻子的温暖相处,温情脉脉,彼此深爱。
休洗红,洗多红色浅。
卿卿骋少年,昨日殷桥见。
封侯早归来,莫作弦上箭。
《休洗红》这是妻子早年对李贺的期盼。李贺用妻子的口吻,书写妻子心中的思念之情和殷切期盼。“封侯早归来,莫作弦上箭”在妻子的心中“封侯”似乎是一件并不重要的事情,早日回来相对“封侯”要更加重要!
但是天不假年,妻子因病早逝。
他一生苦痛而深情。他哭过,笑过,抑郁过也恬静过,他尝尽了人生百味,“一日可做千年过,生平从不废流年”这是何等深情而专注的人生态度。
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白
再次回到老家昌谷时,已是公元816年。
奔波多年,本就体质羸弱的李贺,感到自己时日不多,鬼灯、秋坟、衰兰、腐草等常常萦绕在他的脑畔,倾注于笔墨之端。
第二年的一个黄昏时分,高烧致幻的李贺,依稀看见一位红衣仙子骑着赤龙从天而降。
他挣扎着从床上下来,给神人磕头:“母亲又老又病,我还得照顾母亲呢,实在走不开,要不就算了吧。”
绯衣人笑了:“天帝建成一座白玉楼,想请你去写一篇赞文。再说了,天上的生活一点都不苦,快跟我走吧。”
李贺大哭一场,然后气绝。李贺就此撒手人寰,享年27岁。
据说,邻居们都看见了,李贺的姐姐是个老实人,也证实了这一点。
人生最难的修行是与自己和解。人生实苦,不如放过自己。“吾将斩龙足,嚼龙肉,使之朝不得回,夜不得伏。”(《苦昼短》)天妒英才,时间并没有停止,死神也没有怜惜年轻的诗人。
李贺终究还是没有放过自己,在愤懑和忧郁中离世,去了他生时常常想象、向往的另一个世界,用用诗歌偿还了向鬼神租来的27年,犹如刚上手的玉,还没盘活,就摔在地上,碎了。
从内心来讲,我倒希望是真的。愿他在天宫里沐浴阳光,笑的坦荡。若有来生,宁愿他不要有很高的天赋,只愿他能做一个快乐的农家少年郎,无病无灾过一生。