初中生原创优秀作文——留一把光阴的钥匙

初中生原创优秀作文——留一把光阴的钥匙，留一把光阴的钥匙素材

留一把光阴的钥匙

收拾房间时，我在父亲床头发现了一个铁盒，里面躺着一只单眼筒镜。筒镜的金属外壳早已锈迹斑驳，镜片也都被磨花了。摩挲着这只筒镜，它像是一把光阴的钥匙，开启了我尘封已久的记忆。

在我幼年时，父亲的双眼还透亮，双手也稳健，是个修机械表的好手。街坊邻里都信任他，多名贵的表都放心地交给他修。经他修理后，那些表走时都精准无比，不差毫秒。

那年夏天，我第一次带上筒镜去窥视钟表里的世界。那天放学后，我回到店里，父亲正在修一块上海牌手表。作为“老三件”之一，上海牌手表在当时极为珍贵。它金色的表盘抛了光一般的光洁，在白炽灯的照射下发出耀眼的光芒;皮革表带纹理清晰，在主人长久佩戴下，闪出油亮的光泽。我不禁凑过去端详道：“这表真漂亮！可惜不走了。”父亲拿出单眼筒镜说道：“再漂亮的表，不能走时，都是块废铁。”只见他用螺丝刀打开表的后盖，又给了我一只筒镜，好叫我看清楚。我眯着眼，只见硬币大小的机芯里竟装满了精细的零部件，每一个齿轮与轮轴之间贴合得严丝合缝。父亲拿起镊子和柳木棍，谨慎地开始调试。柳木棍以机芯为自己的舞台，灵活地舞动着。我热得大汗淋漓，不停地用衣袖去抹脑门儿的汗。再抬眼看父亲，他却全身心沉浸在修表中。他的脑门儿也布满了密密的汗珠儿，这些小汗珠儿连在一起变成豆大的汗珠儿从两颊滑到嘴角，他动也不动一下，眼里只有那筒镜下的钟表世界。

一个个沉寂的齿轮在镊子的拨动之下有了灵魂，慢慢转动起来。店外汽车的发动声、人们的吆喝声、狗吠声此时都渐渐远去，耳边只有表针走动的“嘀嗒嘀嗒”声……筒镜带我进入了一个只属于钟表与时间的世界。我开始明白了，街坊总说父亲手巧、技术高超，其实所谓的手艺好，只是父亲以心养技、专心致志的结果罢了。

后来，电子表和石英表代替了机械表，来店里修表的人越来越少了。我曾劝父亲把店关了，他说什么也不肯。他手握着筒镜对我说：“修表匠就是要耐得住寂寞。我要是闭店了，这点儿手艺就浪费了，有人要想修个表又上哪儿找去？”

再后来，父亲老了，眼神不好使了，手也开始抖了。店里的门终究是锁上了。我也再没见过那只筒镜。

此刻，我手握着这筒镜，想起父亲的话：“修表匠就是要耐得住寂寞。”父親的确是名出色的修表匠，他不仅技艺精湛，更难得的是他择一事终一生。我将筒镜放回铁盒，一并捧出了屋。这筒镜不能继续被藏着了，得有人把它传下去，把父亲的精神传下去……