第一炉香真爱你的人（没有对爱情的盲目）
如果没有去网上感受任何观众影评，单从下图的制作班底来看许鞍华导演的《第一炉香》，真心觉得这部片子不在威尼斯国际电影节拿个奖就说不过去。
可知，上面任何一个人单独拿出来，都是一张毋庸置疑的“王牌”！
但比较可惜的是，即便是如此豪华的班底，也未能拯救影版《第一炉香》的口碑滑铁卢。
被众多网友诟病的选角问题固然是原因之一，但其根本原因应该也在于影片对女主的重新解构，薇龙成了一个为爱盲目的“恋爱脑”，影片也定义成一个殖民背景下的青春伤痛文学，重点拍爱情和伤痛。如果从一开始就接受这个设定，那么大约看男女主也不会如此违和，只不过，这就不算是张爱玲的《第一炉香》了。
其实影片选角刚敲定之时，马思纯一条关于《第一炉香》的读后感就让众多书迷有了隐隐不安之感。
因为爱，不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢。——读《第一炉香》有感（马思纯）
现在再来看这篇读后感，我倒愿意相信这是她对《第一炉香》剧本的读后感。
其实影片对原著中的很多重要场景还原都很到位，但是出来的味道还是不对。这就跟马思纯的读后感一样，引用当时书迷“燕公子”的话：
你也不能说马思纯读后感完全不对，但就有一种？？和我看的是一本书吗？仿佛读完《色戒》说，早就说不能当人家小三！就。。。。行吧，虽说一千个读者有一千个哈姆雷特，但也有人把哈姆雷特看成哈利波特。 ?
所以大部分书迷观影后的感想，大约也是：你不能说这不是《第一炉香》，但好像又不是我看的《第一炉香》。虽说一千个读者有一千个哈姆雷特，就……
影片的最后，结局的是葛薇龙和乔琪乔这么一段对话：
葛薇龙：快过年了，送我个礼物吧。
乔琪乔：什么礼物？
葛薇龙：你说一句谎话送我做礼物吧。你不说我替你说：我爱你！你个没良心的。
我爱你，你个没良心的！
至此，可以对影片“我爱你，但与你无关”的爱情基调落实。这是影片的落点：为爱情的盲目，不计后果的牺牲，期望得到，但又始终得不到的爱。
而原著的结尾，则是薇龙和乔琪之间关于“站街女”的一番对话：
乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当作什么人了。”薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么能没分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”……乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗。
书中的薇龙，自始自终，都十分清醒，清醒地认识自己的堕落，现今的处境和身份。
没有盲目，现今的局面，都是她的选择。这本就是一个女性在物质和欲望中一点点堕落的故事，对乔琪乔“爱而不得”却由此反被拿捏的感情，只是薇龙走上这条路的催化剂罢了。
书中的薇龙，绝不是一个毫无脑子一心只有爱情的哭哭鬼傻白甜，事实上，从一开始，她就是一个有算计，能决断的人。
故事的开端，她只身一人，来到多年未有联系的姑妈的住处，尽管姑妈是个“在外面的名声原不很干净”的人，她也清晰地认识到：“我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！”但她仍来找了姑妈，并且心中已然有了全盘的计划：瞒着与姑妈交恶的父亲，求姑妈收留，直到明夏在香港完成学业，再返回上海。
但她最后仍留了下来，原因是“我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！”这是薇龙的第一次心里权衡和抗争。
书中的薇龙“平淡而美丽的小凸脸……她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
而“阅人无数”的姑妈，“从扇子的漏缝里盯眼看着”薇龙，大约也是看到了她的这一点资质，于是从一开始不留情面地驳斥，到最后欣然应允，心中算计的却是：“不知道这小妮子是否有出息，值不值得投资？”
薇龙已经分明地感觉到了姑妈的豪宅就像是“古代的皇陵”，但就好像第一次尝试吸毒的人总是坚信自己的意志能抵抗毒瘾似的，她想：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。”
刚搬进姑妈的豪宅，姑妈为了应酬她的小财主司徒协，让睨儿带她去了房间。关上房门，打开衣橱，发现了这满橱金翠辉煌的各色衣物，她突然醒悟：“这跟长三堂子里买进了一个讨人，有什么分别？”
薇龙清醒地认识到了姑妈对她的利用，但终究掩不住对这些的喜爱。睡梦中的她“试了一件又一件”，最后她拉上毯子盖住自己，悄悄说：“看看也好。”
这是薇龙的第二次较大的心理转换与心理斗争，从拒绝到试试，从旁观姑妈宴会的局外人，成为踏进一只脚试水的局中人。
其间，她白天参加各种交际，成为姑妈培养下的一只初露锋芒的小小交际花。但夜里回到房间还偏偏要熬夜通宵猛补学业，此时她的认知还是：“我念书，那是费了好大的力，才得到这么个机会，不能不念出些成绩来。”
此时她是看不上围在姑妈酒局里的那些“浮滑的舞男似的”年轻人的。直到姑妈抢走她有点意思的唱诗班同学卢兆麟，直到……她遇到乔琪乔！
她给他那双绿眼睛一看，“觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个地自己全泼了出来。”
这就是张爱玲的笔触，寥寥几笔，已经将一见钟情描绘清晰，却又给读者留下了无数想象的空间。这是张爱玲的特色，也正是影视化比较难的地方，她擅于做隐喻和伏笔，但影视需要的确是正面的呈现，就像写意的水墨画，一旦要改编成写实的油画，就不得不填充许多内容。色彩浓厚了充实了，却多少会丧失写意背后的想象空间。
他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像被吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”
这是文中对乔琪乔的描写，也是十分写意的，读者未必真看到风吹过的早稻田，但大约能想象出这种意境——清冷，温柔，甚至有点忧郁。所以，读者们脑补过尊龙、陈坤、严宽……但独独想不出彭于晏——不是他不帅，而是他太正能量，太像一轮正午的太阳了。
乔琪乔是个渣男，在风月场合游刃有余，连老手姑妈也拿他没办法。他说“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”
薇龙面对的第三次精神抗争是姑妈的情人司徒协“迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般”给她戴上一个金刚石镯子。
她知道姑妈用年轻女孩去笼络司徒协，并非第一次，也不见得仅此一次。她也清楚地知道，唯一的推却方法就是离开这里。
直到这时，已经沉醉于其中的她又开始重新思考起了离开的问题。但此刻的她，却已经悄然发生了变化——刚进姑妈的家的她，想的是毕业之后就离开，即使睨儿毕业当个教书老师受气也挣不了多少钱，她想的还是完成学业。但现在，她想的却是：“要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”
而顺着这个思路，她想到的第一个人是乔琪乔。她既不想像姑妈一样，为了金钱地位嫁给一个富豪老头，又想在进退两难的夹缝中拥有“爱情”。于是乔琪好似成了最好的一条出路——薇龙也因此找到了说服自己继续留下的理由。
她爱乔琪，但同时她也无比清醒地认识到，“最初，这是因为他的吸引力，但后来，完全是为了他不爱她的原因。”追逐得不到的东西，总是大部分沉沦于一样事物的原因，更为可怕的是，她也完全知道“乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。”
但她依然选择了说服自己，说服自己相信乔琪乔的渣男语录。正如乔琪说的一样，他看薇龙也看得十分分明，他说“你也用不着我来编谎给你听，你会自己哄自己。”
信手拈来的乔琪乔很快和薇龙睡在了一起，但翌日就被薇龙发现他还跟丫头睨儿有染。感觉被爱情背叛了薇龙认清了他的本来面目，她再也不能欺骗自己乔琪说什么都对，“下定决心”要离开香港回上海。
这是薇龙最后一次，也是最艰难的一次挣扎。这次抗争是激烈的，有力的，姑妈等一众人的劝说都不管用，她还是铁了心离开。
但最后说服的，还是她自己——她病了，缠绵病榻的半个月阻碍了她离开的脚步。而在这半个月时光的冲刷下，她的意志变得薄弱。薇龙是惯会说谎的，乔琪乔把她的这一点拿捏得很死，他不需要像对别的女人一样花言巧语讨她们欢心，对薇龙——他只要不爱她，她总会说谎骗自己继续爱他。
所以，最后薇龙选择为了乔琪乔留下，并牺牲自己彻底成为了一朵交际花。对于这个选择，里面固然有爱情的推波助澜，但我觉得更多的还是薇龙在这个“纸醉金迷”世界里的迷失和割舍不下。而此时，她急需一个理由来说服自己留下，乔琪成为了最好的理由。
而这样的牺牲也显得伟大并富有浪漫底色：看啊，我为了我的爱人而牺牲，为了爱情的牺牲，谁还忍心来指责呢？
世人不太会指责为爱牺牲的人，薇龙用这一点，最终逃避了自己良心的谴责，彻底沉沦……
写意般浪漫的张爱玲，笔下流出的却往往是残酷的真相，是社会的真相，也是人心的真相。
而对于残酷的真相，人们往往选择回避，转而给她加上华丽的外衣以蒙骗自己。
看啊，她爱他，与他无关！这个没良心的！
多卑微而让人心疼的爱情！
不过，只是这场沉沦的华丽的外衣罢了……葛薇龙，如何一步一步轮到与站街女无异的交际花，从头到尾，她都一直清醒！
,