导语：最后一次给周总理理发，朱殿华留下一缕头发，因总理生前的话痛哭

1976年1月9日夜，52岁的北京饭店理发师朱殿华带着徒弟匆匆赶往北京医院，这里有一位他牵挂了8个月的人——周恩来总理。

在过往的27年里，周总理就像他一位普通而熟悉的客人，时常坐在椅子上看报排队；周总理又是一位亲切的长辈，时常询问他在北京饭店的工作和年轻同事的困难。在朱殿华眼中，日理万机的周恩来总理只有在理发时才会流露出深藏已久的疲惫：他总是不一会就睡着了。

然而，当朱殿华终于见到在病魔的折磨下，体重不到60斤的周恩来总理，还是感到无比震惊。也是在那一天晚上，周总理秘书的一句话，让他终于明白了，为什么一向在意外表形象、以整洁英俊形象示人的周恩来总理为何整整8个月不见理发师？那一刻，他忍不住泪如雨下。

“普通客人”周总理：看报排队，用理发按摩争取十几分钟休息时间

很多人不知道，1924年出生的朱殿华不仅是周总理中年以后最为信任的“专属”理发师，还是见证“开国第一宴”的端菜员。

朱殿华出身鼎镬世家，哥哥朱殿荣是淮扬菜名厨，而他却对烹饪没有什么兴趣。朱殿华13岁起学习当时颇为时兴的理发技术，三年后又拜师学习了中国传统的推拿按摩。中西结合，堪称多面手。正是因为有精湛的技术傍身，朱殿华很快就成了北京饭店最有声望的理发师。

虽然新中国成立以后，周总理需要理发时必找朱殿华，然而，朱殿华平日里却不是只为总理一人服务的。只要不是遇到紧急情况，周总理总是会亲自到北京饭店的理发室理发。周总理曾对司机小杨说，去北京饭店理发的车费要从他的工资中扣除，因为理发属于私事。

毛主席与周总理的最后一次握手

令朱殿华感到意外的是，遇到顾客人多的时候，周总理总是找个椅子坐下，摊开一份报纸，边看边等。理发时周总理也跟他聊天，问他年轻同事们的工作和学习情况，周总理记忆力特别好，即使平常国事缠身，他依然记得北京饭店服务人员的姓名与家庭情况。

理发27年的时间里，当然也会有一些“意外”的情况发生。有一次，总理在理发刮脸时忍不住咳嗽了一下，朱殿华手中的锋利的剃刀蹭到总理的下巴，瞬间划出一道血口子。朱殿华忙不迭地道歉，这位经验丰富的老理发师一时间慌了神，周总理却笑着向他道歉，怪自己咳嗽前没有来得及打招呼，“还幸亏你刀子躲得快”。

1971年开始，中国重返联合国，周总理所要面对的外事活动逐渐增多。这位年轻时被民间誉为“四大美男”之一的男人，虽然日常生活非常节俭，毛巾因长年使用发硬而引发唇炎，在接见外宾时却很注重外貌是否整洁。

理发加按摩，左右不过一个小时，朱殿华时常在理发之际为周总理用温和的手法按摩，太阳穴、坎宫、百会穴几个穴位按下来，周总理闭目养神，时常紧绷的神经稍稍放松下来，不一会就睡着了。每当这时，朱殿华都会为总理轻轻盖好他提前准备的毛毯，慢慢走出理发室——总理平日里太累了，他想让总理安心补眠，哪怕是十几分钟也好。

8个月无声别离：三次拒绝理发邀请，最后一次以岁月之刀敬送满身疲惫

1975年10月24日，周总理经历了第5次手术治疗，从那以后，身体极度虚弱的他就再也没能离开病床。

事实上，长久以来，周总理的病都比外人所看到的情况更加危重，即使在生命的最后阶段，他都不愿将自己的痛苦表现出来。病痛来袭之时，他宁愿咬紧牙关、盯着天花板，屏息凝神与身体的痛苦作斗争。即使疼痛将他从梦中猛然拉回清醒的意识，他最关心的问题都是：刚才我喊了没有？

为周总理医治的医疗团队里人人“身经百战”，每一位医生和护士都深知癌症晚期病人将会承受怎样的痛苦和煎熬。他们总是劝总理“如果疼就叫出来，没关系的”，周总理却坚定地摇摇头，继续坚持着。

1975年12月，已经将近8个月没有见到周总理的朱殿华心中打鼓，马上就要过元旦了，在中国人心里，元旦是一个不大不小的“节日”，一向注重仪态的总理为何这么久都不找他理发？焦虑之下，他第三次托人捎信，可不可以让他再去为总理理发、刮脸？

期待又一次落空，可是没过多久，朱殿华竟然接到了让他无比震惊的噩耗：周总理去世了！

1月9日晚上，朱殿华时隔8个月，第一次也是最后一次见到了病重后的周总理：瘦到皮包骨、以前合身的衣服都大了好几个尺寸，满脸胡茬掩饰不住深陷的面颊；老年斑清晰可见、头发花白、稀疏蓬乱……朱殿华的眼泪夺眶而出，27年的往事历历在目。

他难以抑制心中汹涌的难过情绪，只能先请徒弟小卜帮忙为总理整理容貌，他特别叮嘱徒弟，总理如今不能像往常一样先敷热毛巾再刮胡子了，那样皮肤会变紫，即使化妆也掩盖不住。眼看小卜颤抖着双手走上前，朱殿华立刻决定：忍住悲伤，还是由自己为总理理发、刮脸，给世人留下总理最后的、最整洁的形象。

这一次，朱殿华全神贯注地为总理用肥皂一点点软化胡茬，在寒冬简陋的房间里为总理整理好头发。他甚至遵从邓颖超的意见，考虑到总理长期处在病中，保留一丝病容，不做过分的修饰。

深夜11点，朱殿华完成了他为总理的最后一次“服务”。最后，他蹲在地上，悄悄捡起了一缕周总理的白发， 细心包好。这样做虽然有些“破例”，却是朱殿华留给自己的一点纪念。为总理服务27年，总理从没有欠过他一次理发费，就像一位普通的慈祥让呗，让他感受到了从未有过的职业尊重感。

离开前，朱殿华悄悄向总理身边的工作人员透露了埋藏在自己心里8个月的疑惑：为什么这么久了，总理都不叫他去帮忙理发？总理秘书含着泪，向朱殿华转达了周总理当时的原话：朱师傅给我理发20多年，看我现在病成这个样子，他会难受的，还是不要让他来。谢谢他了。

霎时间朱殿华恍然大悟，一直以沉稳行事著称的他忍不住放声痛哭，他应该早点理解周总理的！那位从小就立志为中华之崛起而读书的少年，那位为国家鞠躬尽瘁、死而后已的人民的好总理，那位身居高位却从来将他人放在心里的“普通客人”，直到生命的最后一刻，也咬牙忍下了常人难以承受之苦，违背了贯穿一生的要求和期盼，只为着一个普通理发师的心情。

@文史哲研读间知道，周总理去世后，朱殿华依旧是北京饭店里的一位普通的高级理发师，他依然默默为无数素不相识的客人理发、刮脸、按摩，他像往常一样平静从容的忙碌着，至今，网络中甚至都找不到一张关于朱殿华的照片，他虽然被人们称为“大师”，为人却非常低调，就像他所熟知和崇拜的那位客人一样。

几乎所有为周总理协助过工作、服务过生活的人，都对他的极度的节俭、认真和公私分明记忆犹新。在那个百废待兴、物质极大匮乏的年代里，周总理从不在物质方面有特殊要求，正相反，他和他的家庭、爱人因此常常“吃亏”，车辆为了工作，理发算是私事，而周恩来，早已以身许国。

与总理相识、相伴这27年的点点滴滴，是朱殿华人生中最深藏、最珍贵的回忆，始于理发这件小事，敬于伟人人格魅力。