“人往往要用一生来弥补儿时的缺憾”，即便是优秀到被赞誉为“三十年的文学洛神”的萧红，也没有逃离这个魔咒。

1942年1月，著名女作家萧红面无血色地病卧在香港养和医院病房内，那时她年芳31，但已经进入弥留之际。“不甘，不甘……”是她最后的遗言。

颠沛流离的半生，萧红遭尽白眼，儿时的感情缺憾让成年后的她饱尝苦果，几段爱情均飞蛾扑火，却终究难觅良人，“情深不寿”的女作家最终抱憾而亡。

那么，萧红此生的悲凉境况究竟缘何而起呢？一代才女是如何走完她坎坷的一生的呢？

悲剧的起源

萧红的一生的悲剧，诚如她本人在作品中说的那样：

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人”。

1911年，萧红出生在了黑龙江呼兰一户地主家，在那个新旧时代交替中成长的她，内心有着旧社会女性对男人的依附心理，又憧憬新时代的“女性独立”。

萧红的母亲温婉美丽却不够长寿，在萧红9岁的时候因病撒手人寰，留下一儿一女跟着父亲张廷举过活。

张廷举满脑子都是旧社会封建大家长的思想，原配过世没多久，他就娶了续弦进门，年轻貌美的新夫人深得他的欢心，负心薄幸的张廷举很快把原配抛诸脑后。

萧红和弟弟从此在家中便没什么地位，弟弟好歹是张家的男丁，再不受宠待遇也不会太差，萧红正是敏感的年龄，跟继母相处不来的她，时常惹得长辈谩骂。

年幼的萧红能感受到的仅有的温暖都来自自己的祖父，不管是孙子还是孙女，对于祖父张维祯来说都自带“隔辈亲”的光环。

萧红便时常去祖父家小住，祖父也悉心教导她读书习字，上学后萧红沉迷文学绘画，时常在祖父家创作抒情诗，祖父瞧见也不阻止，对于这个孙女他大体是真的心疼。

失去母亲后无以为继的情感，萧红都寄放在了祖父身上，什么事情都愿意和祖父分享。

1928年，萧红参与哈尔滨学生组织起的反日护路游行，祖父得知后也没有责怪她。

祖父的庇佑让萧红出落的落落大方，她很好的继承了生母的美貌，骨子里多年文学积淀使她显得“腹有诗书气自华”。

可惜一切的美好在萧红19岁时戛然而止，1930年，祖父悄然离世，带走了萧红对家庭最后的眷恋。

她和继母的矛盾日益突出，父亲从不维护女儿，萧红的叛逆反而让他恼火。

为了让女儿知道什么是“三从四德”，张廷举马上做主给萧红安排了一门婚事，对方是省防军第一路帮统汪廷兰的儿子汪恩甲。

汪恩甲看上去风流倜傥一表人才，实则就是个靠着家里实力花天酒地的大少爷，平时还喜欢抽大烟，想背靠大树好乘凉的张廷举赤裸裸的把萧红当成了一枚棋子。

这个老古板从没想过，萧红并不是逆来顺受的无知妇孺，得知自己的对象汪恩甲是个抽大烟的纨绔子弟后，萧红发自内心的反感，时刻想逃离这个让她窒息的家庭。

就在这个当口，萧红的表哥陆振舜登门拜访，闲聊中萧红得知自家表哥因为也是被包办婚姻，过得很是不幸，同命相连的两个人顿时有了共同话题。

陆振舜在萧红最失落时的陪伴，让萧红误以为他是可以托付终身的良配，极度缺爱的她就这样不管不顾地爱上了自己的表哥。

陆振舜本就不喜欢家中包办的发妻，即便已有家室，他也没有拒绝萧红的感情，两人竟然暗通款曲开始恋爱。

这段扭曲的恋爱很快被张家发现，并造成了不小的家庭风波，萧红知道父亲必然不会答应，索性先斩后奏跟表哥私奔去了北平。

这对年轻的兄妹被爱意笼罩，忘却了生活的残酷，刚刚初中毕业的萧红到了北平后，就进了北平大学下属的女子中学读书，

而陆振舜本质上也只是个富家少爷，靠家里接济为生，但二人的私奔一下子惹怒了三个家庭。

陆家对陆振舜抛弃妻子的做法很是震怒，直接断了他的经济来源，没多久陆振舜就扛不住压力回归家庭。

萧红被表哥独自丢在北平，没有收入的她举步维艰，只能低头回家，而汪家因为她的越轨之举，直接震怒解除了婚约，她也因此在老家呼兰名声尽毁。

张廷举丝毫不在意自己之前武断蛮横的大家长做派伤害到了女儿，他从来就认为男尊女卑，萧红私奔的举动让他感觉颜面尽失，盛怒之下竟然想要杀死自己的女儿。

这一段无疾而终的情感让萧红无比的失望，天真的她第一次依赖的男人竟然如此懦弱，听说亲生父亲要杀死自己，更是让她胆寒。

自觉留下来没有活路的萧红，在万般不得已中只能再次离家出走，这一次她再也没有回头。

半生遇人不淑

20岁的萧红跟家人恩断义绝，她偷偷离家前往哈尔滨，孤苦无依的她惊讶于外面世界的繁华，也为自己今后的人生感到惆怅。

萧红不是个有主见的人，她无法独自撑起生活，急需有个人出现作为她的依靠，或许是造化弄人，一个月后这个人出现了，她在哈尔滨的街头遇到了汪恩甲。

两人之间因为萧红的私奔已经解除了婚约，原本不过是萍水相逢，但或许是空虚的情感作祟，萧红竟然同意跟汪恩甲再续前缘。

两人一起搬到东兴顺旅馆，也算有了个落脚的地方，但没有了婚约萧红跟着汪恩甲没名没分，还偏偏没多久就怀上了汪恩甲的孩子。

天真的萧红以为有了孩子，汪恩甲会踏踏实实跟她一起过日子，但她低估了纨绔子弟的卑劣，当汪恩甲欠下几百元房租后，就打着回家拿钱的名义再也没有回来。

大着肚子的萧红还被蒙在鼓里，知道她被房东怒斥说要把她卖到窑子里，才知道自己又被男人骗了。

没有工作，没有积蓄，也没有家庭的支持，萧红除了以泪洗面什么都不会，万般无奈下，她只能提笔写信给哈尔滨的《国际协报》求助。

好在那时候民风淳朴，副刊的编辑裴馨园看到后对这个女子心生同情，便安排手下的同事前去为萧红送去书刊，并提供一些必要的帮助。

出现次数最多的人就是萧军，身材高大的萧军见到这个美丽但又困顿的女人就心生爱慕，通过交谈萧红的才华也让他倾慕，两人暗生情愫。

1932年夏天，松花江决堤，哈尔滨大半个城都泡在水里，即将临盆的萧红因为拖欠房租，被扣在旅馆，眼看着床板都被洪水泡透，萧红紧张却又无力回天。

就在她无比窘迫的时候，萧军就像从天而降的英雄一样破窗而入，乘着租来的小舟用绳子把萧红救走，俩人在一起后萧军甚至做好了接纳萧红腹中胎儿的准备。

这个男人是萧红在绝望中的亮光，他的出现带着萧红走出了不堪的泥泞，萧红笔下的诗稿也乐观起来：

“姑娘啊，春天真的到了！”

当爱情来临，人的感官也变的愚钝，再也尝不到生活的困苦，满眼只有对方眼中的银河闪烁，萧军为了萧红，心甘情愿当起了爱情的“奴隶”。

萧军的收入并不稳定，为了萧红和孩子，他拼命写稿、当家庭老师、也当过苦力，可萧红生产的时候还是没凑到医药费，萧军用刀子逼迫医生，才保住了萧红和孩子。

面对这个以命相酬的男人，萧红的内心无比感激，经历了两段失败的爱情后，萧军让她感受到了安全。

萧红也死心塌地的对待萧军，甚至把自己的名字改为跟萧军同姓（原名张廼莹），但生活太过艰难，二萧根本养不活孩子，只能忍痛把孩子送人。

最难的时候，他们两个人只有一条能穿出去见人的长裤，两人只能轮流出门，可即使这样，他们也甘之如饴。

那段时间也是萧红的创作期，1934年在萧军的鼓励下，萧红发表了自己的成名作《生死场》，横空出世的巨作让读者为之疯狂，两人的生活也逐渐好转。

也是在那个时期，机缘巧合下他们结识了鲁迅先生。看过二人的著作后，鲁迅丝毫没有掩饰自己的爱才之心，直言：

“萧红可以超越丁玲，前途无量。”

其实在《生死场》发表被热捧后，萧红的名气就超越了萧军，那时候还不以为然的萧军却被鲁迅先生的话彻底压垮。

萧红是天赋型的作家，而自己只能靠积累，萧红的名气日盛，让男尊女卑心理作祟的萧军感觉不平衡，俩人时不时爆发激烈的争吵。

萧军骨子里就看不得曾经依附自己的女人发展得比自己好，他开始玩世不恭，甚至和好友的女人搞在了一起，最后闹得无法收场。

萧红却始终感念萧军当年施以援手，不愿抽身，没想到等来的确实萧军的彻底翻脸和无情的家暴。

即使是爱的卑微到了尘埃，萧军的暴虐还是让萧红不得不放手，即便有万般不舍，但也只能东渡日本为自己疗伤。

潦草的人生落幕

萧红走后，萧军如释重负，他荒唐的本性暴露无遗，到处沾花惹草，卑微的萧红在异乡还不时的写信叮嘱他照顾好自己。

一年后萧红心情好一点回到国内时，她视为恩师的鲁迅先生过世，又让萧红深受打击，她去鲁迅墓前祭奠，为他写下拜谒诗句。

回到上海后，表面上二萧有和平相处了一段时间，但萧军对萧红已经没有了感情，在外跟有妇之夫打得火热，萧红对这个男人彻底死心。

1938年，尽管已经怀上萧军的骨肉，但萧红终于想通了，她忍痛跟萧军提出离婚，萧军也丝毫没顾念萧红腹中的骨肉，痛快答应。

俩人从此天涯陌路，至此，萧红又一次怀孕分手。

可惜的是命运对她的捉弄并没有停止，离婚后的萧红又陷入了当初同样的泥泞，这一次拉她出泥潭的是之前跟萧军一起认识的朋友——端木蕻良。

端木和二萧相识在《七月》期刊的筹备会上，也曾度过一段同吃同住的友情岁月。

当时端木就对萧红动了心，无奈二萧很快挑明关系，端木内心的爱恋因此无疾而终。

等到二萧决裂后，端木终于有机会得到心爱的女人，和当年萧军一样，端木也宽宏大量的表示能接受萧红腹中的孩子，甚至愿意给萧红一个婚礼。

对于萧红来说，之前的三个男人都未曾给过她婚礼，骨子里憧憬浪漫的萧红对于端木说的婚礼还是有些期待的。

相比跟萧军在一起的轰轰烈烈，萧红知道端木能给她的只有细水长流的温暖，端木可能并不是萧红理想中的男人，但他的出现很合事宜。

就这样，萧红答应了端木的请求，二人的婚礼上，萧红也似乎是认命了，面对满堂宾客，她直白地言明：

“我对端木并没有过多期待，就是过日子罢了……”

对于遍体鳞伤的萧红而言，端木只是避风的港湾，这样平淡的生活一直到了1941年，中间唯一的波澜是萧红跟萧军的孩子没有保住，生下来就早夭了。

孩子死后，萧红抑郁了很久，走出丧子之痛后她就跟端木搬到了香港，但多年坎坷的生活开始反噬萧红，她的身体出现了问题。

1941年，30岁的萧红换上了肺结核，一开始端木还悉心照料甚至亲自为萧红吸痰，但好景不长，这个男人很快不见了踪影。

当时的香港即将沦陷，端木在这紧要关头贪生怕死，竟然抛下了萧红独自逃去重庆，走之前他告诉萧红自己要专心创作，委托了朋友骆宾基照顾萧红。

端木这一走就跟伊人再无缘分，萧红在病中苦苦挣扎了44天，身边只有骆宾基的陪伴，清醒时只能以泪洗面。

“如果萧军还在，他必然不会抛下我……”

在萧红的心中，萧军依旧占据了重要的位置，可惜明月照沟渠，萧红这几段感情都遇人不淑，最后都无疾而终。

1942年1月19日，似乎是回光返照，萧红撑起病体写下满纸“不甘”后撒手人寰，当年友人说她“看起来就不长寿”，一语成谶。

萧红死后，得知消息的端木蕻良还和骆宾基反目成仇，他没有感念友人最后的帮忙，反而指责骆宾基和萧红有了私情，这样的纠葛好在萧红已死，再也不用烦心。

或许是对端木最后的舍弃留有怨言，萧红对这个法律上的丈夫并没有留有情面，在她的遗嘱中，她生前的著作版权给了骆宾基、给了萧军，唯独没有给端木。

萧红的一生都在极力渴望爱与自由，可这些感情带给她的只有累累伤痛，即便受过新思想的教育，她始终没有摆脱对男人的依附，在绝望中走进坟墓。

唯一庆幸的是，萧红短暂的一生却留下了不少著作，这是她给后人留下的精神财富，也算不枉此生……

对此，您怎么看呢？欢迎在评论区进行讨论！