小火车，迎来了第一位客人

我的工作室，是一节退役的绿皮火车。很粗糙，很杂乱，没有收拾好，我平时也就是在这里写写稿子，画点画，折腾点劳动工具，虽然叫做“公元人”实践基地，但其实啥都没做成……这里安安静静，偶尔有朋友来坐坐，偶尔有父母带着孩子进来逛逛，偶尔有几个网红在外面摆拍打卡，但几乎没什么人认真和我搭话。

昨天，小火车终于迎来了第一位真正的客人。

就在傍晚，我要收拾收拾东西准备关门的时候，一位五六十岁的大叔走了进来，他卷着袖子，裤腿上还带着泥浆印子……他看着书架上的《毛选》、《文集》、《传记》挪不动脚，然后咧开嘴笑着问我：“同志，这里（火车车厢）是国家的？还是私人的？”

我愣了一下，回答说：

“这是国家的，也是人民群众的”。

他很高兴，连声说：

“好，好，这里好”。

然后一点不见外地在破旧的沙发上坐下，看着桌上的搪瓷缸子呵呵直乐，说他在外面，开着面包车路过了两三趟，想进来，又不敢进来，怕这里要花钱……

我说这里的一切都是大家的，所有的物件儿都是朋友和同志们众筹、贡献、白送、一点点攒起来的，本来就没花钱，所以这里一切都是免费的，这里也不属于任何人，而属于每一个进来读书、休息、工作的人。

当然，除了可以读书、聊天、喝茶，这里也提供不了别的什么服务。

“免费好，同志，我渴了，这里有热水吗？

一杯热水就行”我手忙脚乱去烧水，因为刚刚别的同志送来的饮水机，我还没用过，也不太会用，还是这位大叔帮我一起搞定的……他那黑黝黝的手掌，比我好用得多，终于，他喝上了热水。

我一心要做个劳动者，其实大部分时候根本配不上。大叔问我在这里做什么，我说就是突发奇想，准备和一群朋友一起，过一过“公元人”的生活，我们准备在这里读书、讨论、互相学习生产生活技能，做点有意义的事情。他又问，什么是“公元人”？我想了想，问他是做什么工作的？他说他是个装修工人，晚上还要去给别人装地板砖……我说，“公元人”，大概就是你们这代人，看着搪瓷缸子上的标语长大的一代人。他说，我们很苦啊，不去“苦钱”，就没有饭吃……他说这些话的时候，并没有半点愁容，依旧朴素地笑着。他说，你这里很好，我以后会带工友们过来坐坐，喝喝茶，听你们讲讲知识和道理，讲讲毛主席的故事……我忙不迭地点头，他喝完水，感谢完，又急匆匆上路了。工作室这边，是个很新的城区，周围还在搞建设，每天都有很多农民工在工地上上下下，如果师傅们渴了累了，进来歇歇脚、喝点水、甚至可以给他们放放电影，让他们在疲累之余放松娱乐……那是再好不过了。我忽然想到，我错了，我和我那些青年朋友，有什么可以教他呢？我有什么道理可以讲给他听呢？与他相比，我们匮乏得像一群空空如也的瓶子，我们的“情怀，大部分时候只是小布尔乔亚的“叶公好龙”而已。应该是他来给我讲故事讲人生，他来教授我们技能、经验和道理才对。他才是“公元人”啊！我真的期待他和他工友们再次到来，我会把他们的故事，他们的经验、技能、想法、生存方式……写成一个系列，让大家知道，真正的“公元人”是什么样子。