搜索
写经验 领红包

中原风丨一本书的旅程

□李晓

我总觉得,作为书写者的生活,他们要承受着比一般人更多的生活重量。因为书写者的内心大多敏感、纤细、热情、茂密、多思、忧虑。一个书写者的状态,万物在他心里奔突,想到的总是如何化为文字状态描摹。

所以在我的房间里,书房的重量是最沉的,那些藏书,让我通过阅读,抵达命运的辽阔疆土,接收到了丰富生命源源不断发出的信号。

我书房里的藏书,其间也有一些文友们的赠书,有快递邮寄来的,有聚会时当面赠送的,也有登门亲自相送的。有几个感情不错的文友,还叫上我到印刷厂去等候刚从车间打包出来的书,然后,他们在冒着“热气”的书的扉页,谦虚地写上“请指正”后送到我手中。这样的交往,让我想起有两次曾陪同好友,帮他们把临产的妻子送到医院产房,一同焦急兴奋地等待那声嘹亮啼哭声传来。一本印刷厂里新书的落地,是不是也是一个新生命的降临?

中原风丨一本书的旅程

文友的赠书里,有不少书,我确实只是如翻看微信朋友圈那样浏览了一下,就再也没打开过,但还是把它们归类到书房藏书里。文人与文人间的交往,大多淡如水,薄如纸。水淡,才可以一日不可离开;纸薄,才感到灵魂的缥缈,才有若有若无的牵挂。

我这样说,并不是诋毁文友们诚挚地书写,轻视他们作品的质量。一个人的时间确实有限,我早晨看到日出时的灿烂,到黄昏10分钟的晚霞燃烧,很快又是暮色沉沉。一些文友的书,符合我口味的,我很快读完。让我没兴趣读下去的,我合上书本时还心心念念着等有时间了再读完,但再也没打开过。我也心生内疚,觉得没把他们的书读完,辜负了他们一番真挚心意,一个人把自己的书相送,不也是一颗灵魂的托付么。

我现在的阅读,早没有了从前马车慢书信远的耐心了。我到书店里买的书,或网购的书,有不少也未读完。这其实也是一个爱书者的纠结,每逢看到自认为的好书,不拿到手中,不置入书房里,心里总是不得安宁。一个文人的心房,或许在物欲的寡淡里,还有着猎尽天下好书的野心。

我阅读时,受到的干扰也不少,往往是边看边在网络里逛来逛去,被切割成碎片化的阅读,质量上也是大打折扣了。

本城文友尤哥,曾自费出版了13部长篇小说。他喜欢巴尔扎克宏大描写中精细如微的文风,他写的长篇小说,大多是30万字以上,他写作速度极快,一部53万字的长篇小说,他只用了7个月时间。尤哥算是我文友中感情好的一个,我喜欢他那胖乎乎的弥勒佛一般的脸,满脸慈悲里有对众生的关切。但我实在没耐心读他那风景描写也要1万多字的铺展,我感觉尤哥的文字如他那臃肿的体态,我又不好意思给他指出来。生活中,做点小生意的尤哥其实是个笨拙之人,他有一个在省城当大官的至亲,但他从未开口求帮。有次我说,尤哥,你拿一年时间不写小说,去找点关系做大生意如何?尤哥满脸通红,他嘴唇哆嗦着,想开口骂我又忍住了,他对我说,你把我当啥人了啊。

尤哥送我的13本长篇小说,没一本我完整地读完,但并不影响我和他的交情。想起去年初夏,他从蔷薇花爬满的家中到我单位办公室来,恭恭敬敬呈上新书笑呵呵地说,兄弟,你多指教!那天晚上,我请尤哥在单位楼下吃烤鱼。尤哥喝高了,我准备扶着他回家。尤哥说,我们去楼顶坐坐。我们上了楼顶,望着城市夜空里的灯火,突然陷入了无话可说的状态。半晌过后,尤哥才说,兄弟啊,我要慢一点了,我的第14部长篇小说,明年再写,你不急着看吧。我点了点头说,不急。

今年春天,一位江苏的作家文友快递送我一本散文集,那本书是为大运河作传的。我抚摸着那本沉沉之书,想起它从那座古运河边的江南城市启程,在春山含笑春水荡漾里抵达我的城市,一颗心也腾空飘到了运河之上,凝视着那座水汽蒸腾的温润之城。