20岁，我在朱日和当蓝军的日子
口述：李正新
整理：哨位君
“赶紧下车，想TM全当俘虏吗”——在班长的咆哮中，我抱着单兵防空导弹窜出了车门。一扭头，两瓶娃哈哈矿泉水从车窗里扔了出来。
“班长，你还没给我拿吃的啊！”当我的声音消散在草原的晚风中时，班长已经开着依维柯跑得没影了。
这里是红军的阵地前沿，我和打伏击的几位战友，被分散安排在了这片旷野。
我成了这场对抗中距离指挥所最远的蓝军士兵，当暮色降临，我裹紧雨衣，等待红军的武装直升机在总攻的时刻出现……
夜色中的朱日和
▼
我叫李正新，现在是清华大学一名博士研究生，曾经的我是朱日和蓝军旅的士兵。
这是我10年前的故事。
我是云南腾冲人。父亲是个老兵，参加过79年的边境作战，不过他沉默寡言，平时也不怎么管我。
因为家里穷，我在街上卖过冰棍，还通宵达旦的糊过火柴盒……后来我想，父亲不愿管我，可能也是因为内疚吧。
记得进入初中后要在学校寄宿，父亲用背包绳“三横两竖”扎好棉被架在自行车上，给我送了过来，那时候就觉得父亲是个不一样的人。
父亲的入伍通知书和参战纪念
▼
2012年，我考入中国政法大学。一年后，我就参军了。
2013年12月，一列火车把我拉到了朱日和——那是我人生中最冷的冬天，零下十八度到零下三十多度，而我老家的冬天最低温度也有十七八度。
偏偏我学的是报务专业，那么冷还得抽出手来抄密语表……我的专业练得很不错，因为我只有赶快写完才能把冻僵的手再塞进手套里。
铁塔下的朱日和
▼
到来年4月，连长让我换专业了。此时，大规模的军改已经铺开，蓝军旅承担着繁重的演习对抗任务，因为缺人手，我开始练习单兵防空导弹。
训练场景大概就是这样的
（资料图）
▼
演习过程太“痛苦”了，没日没夜，风餐露宿，我和战友整天吃火腿肠、榨菜、面包、自热米饭。
因为吃了太多顿自热米饭，战友们后来都宁愿泡面吃。演习结束时，我扛了一蛇皮口袋自热米饭回了营区。
当然也有特别轻松的时刻，比如埋地雷的时候，大伙都用黄脸盆盛满土，找地埋雷。忙完之后就到了黄昏，脚下的野花在夕阳下摇曳，美轮美奂。
朱日和的原野
▼
那两年一共几十场演习，我们仅仅输了一场。
我特别崇拜满广志旅长。记得有一次，红方部队千里机动刚到火车站，他就让我们去偷袭，结果人家装备还没卸下来，就被判定“失败”，气得红方指挥员咬牙切齿。
“踏入朱日和就是战场”，这是蓝军旅用行动告诉所有“挑战者”的。
所以也就不难理解，为啥我们这些防空兵会摸到红方阵地去“打埋伏”。
那可真是个苦差事，一整夜你都要匍匐在漆黑一片的草原上，不能睡也根本睡不着。
战斗总是在深夜或凌晨打响，当听到红方武装直升机的声音从河谷那头传来，我就会扛起装着模拟器的导弹筒，给它狠狠来一发……
因为多次有效“击毁”红方目标，我被演习指挥部通报表扬了五次，并最终荣立三等功。立功的奖金，我去超市给战友买了吃的。
在朱日和就是这样：“杀敌立功，火线入党”。军人的荣誉为打赢而生。
我也被“通报”过。
有一次进攻重要阵地，我和班长一个车，等待对方空中力量出现。因为是演习最后阶段，困得睁不开眼，就在车里打盹了一小会。大概也就一两分钟吧，恰好被演习督导组的摄像头拍下来了。
到了演习复盘的时候，巨大的屏幕播放着我和班长打盹的画面，两张大脸，几千观众……你能想象那是怎样的“社死”场景吗？！
营长扛下了所有，并没有处罚我们……哎，以后再也不敢打盹了。
演习结束的那一天，我记得很清楚：远远看到坦克集群冲了过来，钢铁洪流，飞沙走石，感觉整个草原都在震动，连着自己疯狂的心跳。如果没有当兵，我永远不可能有这样的体验。
还有特别有趣的一幕，那个被我“击毙”的飞行员，用自己的飞行眼镜“做交换”，让一位班长带着他坐了一回蓝军的坦克，他开心得手舞足蹈。
在朱日和，我们是对手，更是互相激励成长的战友。
直到退役前三天，我依然在演习中，以至于文书因为无法打通我电话，把我的社保关系都转错了。
那天匆匆忙忙下了演习场，换了身衣服就参加退役仪式了。然后第二天一早被拉去了火车站，我都没来得及酝酿离别的情绪。
只记得旅长说的，“这两年参加‘跨越’朱日和系列演习，是荣耀一生的名片。”
两年太短了。
退伍后我突然明白，部队为啥要保持那么紧张的生活节奏？
当兵的人即使紧急集合，也知道鞋在哪，枪在哪，知道自己下一步要做什么。
这种“养成”让我回到学校那种自由的生活后，也不会慌乱，内心的规律是部队交给我的。
我知道什么时候该做什么，回学校后一直成绩不错，也有了更高远的人生规划。
2018年，我被保送至清华大学社科学院攻读博士学位。
我担任清华大学党委武装部
国防教育与人才培养办公室辅导员
经常会在校园中开展国防宣传
▼
我的研究方向是农村社会学和环境社会学，所以现在会经常在全国各地的农村跑，并投身建设乡村图书馆等公益活动。
我是从大山走出来的年轻人，如果不是考上大学，如果不是当过兵，如果不是赶上这样一个时代，我不会成为现在的我。
我担任了公益图书馆驻村馆长
▼
有时带着孩子们走在乡间的田埂上，我还会想起那年草原上坦克集群的轰鸣，那声音一直回荡在我灵魂深处，激励我前进，再前进。
