《漫长的季节》:生活质感下“小人物”的“大能量”
作者:钟 玲
在酸甜苦辣的人生里,《漫长的季节》用生活化的喜剧外壳包裹的是“小人物”的“大能量”,它在悬疑故事里注入了个体命运的抒写,又以个体命运折射了时代变化。
由辛爽执导,范伟、秦昊、陈明昊领衔主演的生活悬疑剧《漫长的季节》,开播第四天豆瓣网开分高达9.0,而在第六集播出后,评分又涨到了9.1。抛开辛爽执导的另一部悬疑剧《隐秘的角落》所带来的滤镜效应,《漫长的季节》的质素也足够让人感到惊喜。
生活+悬疑+东北,《漫长的季节》将这三种元素组合到一起,以王响、龚彪、马德胜三人查套牌车为引,讲述了一座横跨近20年历史的北方小城里,一群“小人物”的人生变革。和《隐秘的角落》略有相似的是,《漫长的季节》一样在各种细节中埋下线索,指引人们在迷雾重重里不停地猜测、寻找答案。而不同的是,《漫长的季节》的画风,不再是《隐秘的角落》那种阴郁的氛围、灰暗的色调,常在悬疑剧里以苍茫的肃杀感出现的东北,在这里也变成了另一种模样——《漫长的季节》里的自然环境背景,是温暖的、阳光的、富有生机的东北的秋天。
节奏变缓了,色调变明亮了,但这样的改变并没有消减一分《漫长的季节》的悬疑氛围。
围绕着“碎尸案”这桩恶性案件的出现,1997年、1998年、2016年三个不同时间节点的无缝切换,以及一些意味深长的画面的转场,《漫长的季节》在不经意间就通过各种细节的堆叠,让观者罗列谜题、做出猜想——
“碎尸案”中的被害者是谁?王响刚刚高中毕业的儿子王阳是怎么去世的?王阳喜欢的女孩儿沈墨又经历了什么?神秘的聋哑人傅卫军是否就是“碎尸案”的凶手呢?
……
这是一个漫长的解密过程。跟随剧中人的琐碎生活,我们注定要带着不同的疑问去“体会”剧中他们的人生遭际,与此同时,又时时刻刻在故事情节的不断“展卷”中,打破自己原来的构想,生出一个又一个新的疑问。不得不说,即使没有阴郁氛围的加成,《漫长的季节》也做到了悬念感十足,扣人心弦。
而在悬疑为主导的整体基调下,《漫长的季节》以浓烈的生活质感,呈现了普通人的悲欢离合。
1998年,王响是以“桦钢工人”为傲的火车司机;2016年,王响是与养子相依为命的出租车司机,他的妻子和儿子都已不在。
1998年,龚彪是刚分到“桦钢”厂办工作的大学生;2016年,龚彪是与王响倒班的出租车司机,也是个“喝口凉水都塞牙”的倒霉蛋,身体不好、夫妻离心,好不容易用家里仅有的存款买了台泡过水的出租车,还不幸被人套牌,因套牌车撞了人导致他的车被扣。
1998年,马德胜还是调查“碎尸案”的刑警队队长;2016年,他已退休,以跳拉丁舞消磨时光为乐。他曾经的助手小崔,也从刑警被调部门成了交通警。
以及作为反面角色的邢建春,1998年他是“桦钢”的保卫科长;2016年,他是倒卖假汽车牌照的尿毒症患者。
在1997年的时间线里,以女大学生身份出现,成为王阳心中的白月光的沈墨,早在1998年就成了失踪人口。但在2016年,“不存在”的沈墨,仍然是解开谜团最重要的“钥匙”。
《漫长的季节》并没有着重去塑造不同时代的年代感,而是以每个人物在形象上的显著变化来凸显时代的变迁。这种三条线并行的叙事方式,让不同的时代里的人们的人生命运形成了鲜明的对比:
18年过去了,那一群曾经意气风发的“桦钢工人”,在经历转变后,日常是面对生活的无奈、暮年的困境;18年过去了,马德胜和他的伙伴,在郁郁不得志后离开自己的岗位,让未破的迷案变成多年的遗憾;18年过去了,那么充满青春气息的王阳和沈墨,一个已离开人世,一个下落不明。
每个人的命运都让人唏嘘,除了感慨生命的无常,感慨大时代变革下这群“小人物”的命运转折,也让人们看到落幕的时代在“小人物”身上的微弱回响。
王响一个人担负全家的生活,生活的压力让他试图以破“碎尸案”作为改变自己命运的“筹码”,但他也因此将自己卷进“漩涡”;龚彪呢,即便是大学生,也在“桦钢”没落后只能自寻出路……
尽管如此,剧中人也都是向阳而生的人,生活的艰辛,并没有改变他们乐观的特质。
在2016年,三个中老年人追查迷案的时空,既有搞笑元素来调和严肃的事件发展,也有不同人的命运沉浮所形成的隐约可见的悲凉氛围,但这条故事线给人的整体感觉,仍是轻松、诙谐的,如同导演辛爽的初衷,那就是“笑着去讲悲伤的故事”。他想让人们看到一群特别乐观积极地面对生活的“小人物”,“虽然生活可能已经变成一片废墟了,但我们还是可以乐呵呵地去笑对苦难。”
如他所言,剧中的一众“小人物”,无论生活多么艰难,遇到何种困境,始终积极、乐观、幽默地面对,不曾有人意志消沉、自暴自弃,不曾有人沉溺过去无法自拔。简单来说,《漫长的季节》在“碎尸案”背后,更关注的是一个人、一群人、一代人,在面对困境时如何破局?
而除了以老年人作为整部剧的核心视点,聚焦老年人群体的现实生活,《漫长的季节》也涉及了更广泛的社会议题。在1997年和1998年,更多质朴自然的生活细节的铺陈下,所透露出来的是一系列有关婚姻、家庭、亲情、职场的问题,包含原生家庭对孩子的伤害、父母与子女之间的代际隔阂,也包含善良、正义的王响不愿与人同流合污却惨遭打击报复的悲剧,以及父母双亡的女孩儿沈墨,在养父的控制下艰难的个人成长……
剧中的一些故事情节,依然是波澜不惊地,将“窒息”二字植入观者的脑海:当王阳被人诬陷时,父亲王响想到的不是报警以证清白,而是低三下四地求诬陷者放过;当沈墨对养父申明要摆脱他的控制时,她换来的是一场毒打,而显然这样的虐打绝不是第一次……
王阳如何能与理念不同的父亲达成和解?沈墨又如何做到摆脱养父对自己的“禁锢”?这是《漫长的季节》在以平凡的生活场景讲述“小人物”的人生况味之余,蕴含着对不同群体的人文关怀。
距离辛爽的上一部悬疑“神作”《隐秘的角落》热播已有三年时光,欣喜的是,他没有重复过往的自己,而是再次拓宽了悬疑剧的新维度。《漫长的季节》让人们一边猜测着“碎尸案”的走向,一边关心着剧中人的命运,一边又在寻找答案的过程中体味时代洪流下一代人的成长轨迹。在酸甜苦辣的人生里,《漫长的季节》用生活化的喜剧外壳包裹的是“小人物”的“大能量”……
《漫长的季节》只有12集的体量,可它看似缓慢的节奏,却让人回味悠长,同时也以悬念感吸引着人们想尽快得知谜底,且迫不及待。(钟玲)
来源: 中国妇女报