纸上山河：民国狂人吴稚晖

导语：纸上山河：民国狂人吴稚晖

吴稚晖

李济深将军外孙李克老师发来几张他姨妈李筱梅，姨丈吴叔微，还有姨妈家翁吴稚晖照片。关于这门亲事，我想起张发奎曾有几句评论：我不搞带有封建意识的事情，比如薛岳与龙云互换金兰，结拜为兄弟。李济深让自己的女儿拜吴稚晖为师，每月奉上500银元束脩……

当时看完我就笑，张的醋味隔着纸都能闻到，说得好像他没和薛岳结拜过一样。李济深要贿赂吴稚晖，至于把女儿都许配给吴儿子吴叔微？

读民国人物，总有意外惊喜，时不时会冒出一个生猛有趣的人物窜进视线，令人拍腿长叹。

吴稚晖便是这样的人，以前对他印象无非是汪精卫曾骂他是“老狗”，冯大帅讥他为“苍髯老贼，皓首匹夫”。后来读到他的一些逸事，很喜欢这个人。无他，性情相近而已。

吴稚晖，原名敬恒，江苏武进人。毕生喜开玩笑恶作剧取乐，幼年顽孽，曾爬上邻居家的烟囱大小便，再堵上；村中办丧事，他趁人不备在大茶壶中撒尿。束发受教后，吴稚晖常纠集同学寻衅滋事，屡吃戒尺，或被罚跪，而放荡不羁性格从不收敛。

无锡人和常州人，晚上都喜欢裸睡，吴稚晖也有这个习惯，他在暑期中连白天都全身是脱光的，精赤条条地写字读书，说这样最是舒服（古龙也有此嗜好）。只要气温允许，我也喜欢光膀子写作，倒没连裤衩也脱了那么变态。

十多岁的时候，医生说他得了肺癌，活不过多久，结果他每天爬上锡山的顶，脱光了衣服晒太阳。毛病好了后，他从此再不相信医生，后来到了法国，他才知道这刚好合乎医治肺癌的日光浴和天体运动。

吴稚晖年轻时一向不喜欢坐马桶，而是每天一清早跑到田野间拉屎，他说：“不但自己能在排便时领略大自然的景色，而且能使土壤肥沃，有益于农田。” ……天杀的，我想起我多年前在珠峰底下撒尿。

吴稚晖好打抱不平，自言毕生不随波逐流，敢出头，很有天马行空的味道。日俄战争期间，留学生在东京集会，吴稚晖上台大骂慈禧太后，骂着骂着饿了，腰带一松，裤子掉了下来，他不慌不忙提上裤子，面不改色地咳两声，重新起骂。鲁迅记得吴稚晖还笑嘻嘻地说：“我在这里骂老太婆，老太婆一定也在宫里骂吴稚晖。”

年轻时的吴稚晖

戊戌维新失败后，青年人多欲从军救国，赴日留学生多习军事。1902年蔡松坡等九名自费生欲进日本陆军士官学校。当时进日本陆士有两途径，公派先在官办的振武学校读三年，成绩合格即可免考进入；自费生须在日本成城学校毕业，而中国人进成城学校，要有驻日公使出具身份证明。清廷驻日公使蔡钧不肯给蔡锷等维新人物作保，吴稚晖等人左右斡旋无果，他带头与陆揆钧率二六名留学生大闹公使馆。

蔡钧恼羞成怒，暗中勾结日本警局，拘禁吴稚晖。日警以“妨害治安罪”为名逐吴出境，当吴稚晖、孙叔方等人被押至上新桥火车站时，梁启超、吴震修、张秉彝、侯毅始等人都从横滨赶来道别。次日押至神户，吴稚晖愤怒不已，即留下绝命书，在登轮时跳入海中以死抗议，幸被救出。

泰戈尔来华访问，林薇音，徐志摩当翻译。

1924年泰戈尔来华访问，文化界盛况空前，连鲁迅和陈独秀都吃飞醋。吴稚晖也一副不以为然的样子，撰文《婉告泰戈尔》，挖苦说：“在英国殖民统治之下，不去注意同胞的悲惨命运，而去宣扬远离现实的事物，博取白种人的奖金，这无异是在亡国奴的鼻涕眼泪中“求来生福，作涸辙中互相嘘濡的安慰。”

孙中山与陈炯明闹翻，汪精卫、邹鲁请托吴稚晖向孙进言，与陈炯明和解，允许他带兵打仗，立功自新。孙愤怒地说：“陈炯明谋叛，要杀我（说得好像不是他先下命令黄大伟干掉陈一样）；什么人都可宽恕，独有陈竞存不恕。”吴稚晖说急眼了，双膝一弯，下跪求情：“你不答应，我就不起来。”……孙被他的无赖缠得没办法，只好说：“你快些起来，看你面子上这次算了，但是竞存要写一张悔过书。

北伐成功，国民党当家，吴稚晖成了元老，而且年逾耳顺奔七十，却依然为老不尊，疯癫如故。他平时生活朴素，风格近于墨家。一件旧布袍，一把油纸伞不离身；外出只住小旅店；一件马褂上五颗扣子，至少一两颗无法扣上；穿布鞋，裤腿塞在长筒袜里，活像一个乡下老头。温源宁说他说得有趣：“那样的笨拙本身已变成一种魅力。”

抗战时期，吴稚晖在重庆

前排：陈诚、徐永昌、叶楚伧、吴稚晖、邵力子、何应钦、李济深

后排：贺衷寒、商震、何成浚、刘士毅

抗战胜利后，他住在上海吕班路，书斋起名为“寄”，作妙文叫做“寄序”，原文很风趣，记得有两句话：“虽有佳丽，未由缱绻”，意思说进入老年，精力衰退，所以虽有佳丽，也无能为力了。他本身对男女之事很有兴趣，曾自认“流氓”，只是有心无力，纸上谈兵而已，“六十岁以后，决不轻举妄动。”老友李石曾断弦再婚，他写信劝曰：“老夫少妻，动都动不得。”

吴稚晖与李石曾（李克藏图）

某次李石曾到上海（应该就是上图这次），名医丁福生请吃素席。席间丁李两人大谈素食好处。丁问吴稚晖对素食有何看法。吴一脸诡笑说：“我嘛，上头喜欢荤的，下头却吃素；石曾先生上头吃素，下头却是吃荤的。”李被他说得脸如红布，狼狈不堪。

吴稚晖在大会上发言

吴稚晖一生不讲究穿着，家常衣服是青竹布长衫，外出时加件玄色马褂。偶而也穿西服，可那身西装是用箭袖袍套改制的，不伦不类。吴稚晖浑然不觉，就穿了这件怪棉袍去南京出席国民大会，还当主席团主席。

吴稚晖性格特行独立倒也没什么，他让人痛苦的是写文章骂人，脏话连篇，极其难听，“国骂村骂、市井俚语”全部用上。看的人并不觉得它蠢俗讨厌，反觉得特别有趣。不止是骂人，国民党的后辈要是让他看不顺眼，甚至难逃毒打。据说他曾经抡着拐杖追戴笠，雨农将军在前面绕着花圃狼狈逃窜，他在后面边追边骂，追不上就气呼吁地骂：“可惜，撵不上这个狗杂种”。