古代战争讲究东征、南征、西征，为何“北”却用“北伐”？

在我国古代战争史中，我们时常可见“南征”、“东征”、“西征”和“北伐”这样的字眼。这些词并不是什么诘屈聱牙之词，甚至还明晰地为我们点出了行军的方向。但让人在意的是，都是指代出战，为何东南西三个方向就是“征”，而北就往往是伐呢？难不成这还有什么“奇奇怪怪”的讲究？

一、如何为“征”

“征”，本义“行进”的“行”，是一个在人们日常生活中指代远行的常见词。但在讲究礼制的古代，在看起来只和刀光剑影、布局谋略有关的军事领域，人们也形成了一套军事礼仪。因为这套礼制的存在，“征”在军事上便又不单单指行军，更特指“上伐下”。

在形成军礼的周代，“上伐下”中的“上”自然是指周天子，“下”即是诸位诸侯。作为诸侯们的册封者，周天子要求诸侯朝贡并执行自己的诸多命令。如若诸侯有不从，周天子便动用王畿或其他诸侯的军队，对违令的诸侯出兵。

而无论是西周的都城镐京，还是周平王迁都后的都城洛阳，在彼时的中国版图上都属于中心地带。所以周天子要出兵教训诸侯，客观而言就存在“东征”、“西征”、“南征”和“北征”这四个选项。前三者我们自然是熟悉的，而“北征”在记述先秦历史的典籍中其实也出现过多次。

在《史记·管晏列传》中，司马迁称“桓公实北征山戎”。桓公不是周天子，山戎也不是诸侯。因而按照“上伐下”的军礼来说，桓公其实无权“北征”。但齐桓公是毫无争议的“春秋五霸”之一，是打着“尊王攘夷”的旗号“挟天子以令诸侯”的人物。所以借由周天子的名义，齐桓公成为了“北征”事实上的发动者。

而有了春秋五霸和战国七雄对周代礼制的挑战，尤其是后来周真的为诸侯国秦所灭，被秦始皇夺去了天子之位，周天子行“上伐下”之礼彻底成为一种过去式，后世便只要认为自己是正统就能用“征”。西汉出兵匈奴是“北征”，诸葛亮对抗曹魏是“北征”，明清时甚至只要向北出兵都是“北征”……

二、如何是“伐”

说到这，你可能觉得意外：如果“北征”在古代这么常见，那为什么我们如今时常看到的都是“北伐”呢？且只有向北常见“伐”，这一定是还有什么其他缘由吧？

从“伐”的本义来说，“北伐”这样的词汇其实本无什么特殊含义。因为“伐”本义就是“砍伐”，在军事领域指代普通的击杀。周礼“上伐下”中的“伐”就是指代击杀这一举动，并未蕴藏等级之别。先秦诸侯们的战争亦可以以“伐”一言以蔽之。

但值得一提的是，《左传》称：“凡师有钟鼓曰伐，无曰侵”。这话简单来说就是若诸侯国甲想出兵诸侯国乙，那么甲在出兵前先按照礼制发布文书，将出兵的理由昭告天下，随后在乙已有一定准备的情况下再出兵，就是“伐”。而师出无名，甚至是无端闪击，那么就是“侵略”的“侵”。《左传》在记述齐晋鞌之战时，就说齐国是“南侵”晋国。

事实上，由于人们都清楚师出无名会带来巨大的舆论不利，中原内部即鲜见关于“侵”的记载。中原与北方的少数民族爆发战争，多是被记载为中原“替天行道”的“北征”或师出有名的“北伐”。反倒是少数民族南下，时常被记载为“南侵”。（因而“南侵”在一定程度上与“北伐”意义相对。后世“北伐”即多涉及与北方少数民族的作战。）

至于我们对“北伐”一词十分熟悉，与历史上几次著名的北伐战争其实有着莫大的关系——汉武帝北伐匈奴、诸葛亮五次北伐、南北朝时的元嘉北伐、民族英雄岳飞北伐、近代国共第一次合作的北伐战争……

因而就方位与征伐的表述，我们可以概括为：“征”侧重表述者以自己为正统，四个方位皆可以与之搭配。而“伐”就本义而言也可与四个方位搭配，可泛指一切作战。只不过在实际使用过程中，“北伐”曾与北方少数民族“南侵”对应，是中原政权以己为中心的一种表述。近现代以来，“北伐”的几次大战又太吸引我们的眼球。以至于“北伐”知名度太高，几乎掩盖了“北征”。