1957年，料理完母亲的后事，启功请妻子坐在椅子上，然后跪下来恭恭敬敬地磕了一个头。

他的一声“姐姐”喊出，她早已热泪盈眶，所有的苦，都值了。

书画大师启功

01

启功本姓爱新觉罗，是雍正的第九世孙，虽出身皇族，却命运坎坷。家道中落，少年丧父，他中学没毕业就被迫缀学，一边做家教一边学绘画。

多年来，他与母亲和未出嫁的姑姑相依为命，她们的苦难，他看在眼里，下决心要好好尽孝。

20岁那年，母亲和姑姑为启功物色了一位叫章宝琛的姑娘，她比启功大两岁，自幼丧母，早早当家，在后母的责骂声中，她养成了隐忍的性格。

在母亲安排下，尽管非常不情愿，但启功还是勉强答应了相见。

那天，他在门口等她。远远地，一个穿着蓝布衫的姑娘走过来了，细雨绵绵中，她撑着一把油纸伞，步履轻盈。

恍然间，启功想到了戴望舒的诗，仿佛她就是诗中那个丁香一样的姑娘。

可是，幻觉很快被打破，面前的章宝琛，个子矮小、容貌平常，而且，还一身乡土气。

失望之下，启功想反抗，他的诗文书画已有一定造诣，对于爱情，他有自己的憧憬。

可是，母亲态度坚决。无奈，启功只好妥协，他忍不住对朋友抱怨：“这老式婚姻就跟狗皮膏药似的，粘上就掉不下来了！”

1932年，启功与章宝琛结婚。章宝琛不识字，也不懂书画，两人完全没有共同语言。

痛苦之余，启功对妻子很是冷漠。章宝琛也不在意，她操持家务，服侍婆婆。启功的朋友们来了，她只管端茶递水，绝不会插一句话。

在那个没落的家庭中，章宝琛仿佛是所有人的出气筒，婆婆、姑姑心情不好拿她撒气，启功工作丢了，也冲她发火。可是，她从不争辩、还嘴，实在委屈了，就躲起来偷偷哭一场。

渐渐地，她的柔情感化了启功，他生出了怜惜之情。贫苦的日子里，章宝琛起早贪黑纳鞋底补贴家用，启功一心钻研书画，作品逐渐有了名气。

启功夫妇与家人

02

抗战爆发后，北平物价飞涨，启功想靠卖画挣钱，可是碍于面子，他始终迈不出家门。

看出他的为难，章宝琛笑着说：“你只管画，我去卖。”

有一天，天降大雪，章宝琛迟迟未归，启功赶忙去集市寻找。远远地，他望见了她，正像个雪人一样坐在地上一动不动。

看到启功来找，章宝琛立刻站起来，像个孩子一样兴奋地挥舞着双手：“只剩两幅没卖啦！”

那一瞬，启功的眼泪夺眶而出。然而，对章宝琛来说，能为他分忧，就是最幸福的事。

就在他们的感情越来越好时，章宝琛却越来越自责，结婚多年没有生育，她觉得对不起他。

那时，在恩师陈垣的介绍下，启功去辅仁大学执教。教学中，他经常带着女学生去看展览，渐渐地，便有了流言蜚语。

有人问章宝琛知不知道时，她回答说：“不说他不会有问题，就是他有问题我也无怨言，我希望哪个女人能给他留下一男半女，也了了我的心愿！”

启功家三代单传，而他又很喜欢孩子，为了让他能有个自己的孩子，章宝琛决定退出，她含泪留下一张字条，悄悄回了娘家。

看到纸条，启功立刻去请章宝琛回家。少年时，他曾饱受冷眼和歧视，是善良贤惠的妻子给了他爱和温暖，他不能没有他，哪怕她不能生育。

三顾茅庐之下，启功的真诚终于唤回了章宝琛。

此后，章宝琛更加贴心，承担了所有的家庭琐事。没有了后顾之忧，启功心无旁骛，努力攀登，一路从讲师，做到副教授、教授。

1956年，婆婆和姑姑相继卧病在床，章宝琛日夜辛劳。第二年，婆婆弥留之际，拉着她的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”

丧事办完，看着她消瘦的容颜，启功非常感动。他扶她坐在椅子上，一边喊着“姐姐”，一边跪倒在地，恭恭敬敬地磕了一个头。

从此，他们就是彼此倾心驻足的风景，是彼此一世不舍的眷恋。

多年努力，启功的书画造诣越来越高，正踌躇满志时，一顶“右派分子”的帽子突然扣了上来。

工作没了，还不时要被批斗，他郁闷不已。章宝琛安慰他：“谁批你、骂你，你都不要怕，我知道你是个好人。有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”

最艰难的时候，这些朴素的话语，给了启功信心和温暖。

收入没有了，章宝琛靠变卖仅有的一点首饰维持生活，自己的衣服鞋袜补了又补，她也要省出钱来给启功买书。

1962年，启功完成了第一部学术专著《古代字体论稿》，出版后，在学术界引起了广泛重视。

03

1966年，更大的风暴来了，因为“皇族”身份，启功被卷入浩劫。写作书画都被迫停止，抄家成了家常便饭，他的精神饱受折磨。

那些天，章宝琛天天坐在家门口望风，她就像一道墙，挡住外面的风风雨雨，让启功能够坚持读书、研究书画。在她鼓励和鞭策下，他终于完成了《诗文声律论稿》。

然而，炼狱一样的日子看不到尽头，书稿既无法出版，还有被抄走的危险。

气极之下，启功把书稿丢进了火盆。眼见一片心血要付诸东流，情急之下，章宝琛想都没想就把手伸进火堆。

书稿抢回来了，她的手却被烫伤了，启功说她傻时，她只是憨憨地笑了笑。

受启功牵连，章宝琛也没少挨白眼和责骂，她照旧是躲起来哭一场，从不让他知道。

在她陪伴呵护下，启功始终没有放弃书画，他博采众长，功夫有了长足进步。可当风雨终于过去时，章宝琛却倒下了。

自知将不久于人世，她说出了一个天大的秘密——为防抄家，她在小院的墙底下，为他埋藏了许多的藏书、字画、文稿。

包裹一个个挖出来了，如劫后重逢，启功泪如雨下。一个没有文化的旧式妇女，却敢于冒天下之大不韪，而这，只因为爱。她知道，那些书画就是他的命。

为了启功，章宝琛忘记了自己。结婚43年，他们居无定所，一直寄人篱下，临终时，她唯一的心愿是：“要是能在自己家里住上一天，该多好！”

一个朋友听说了，立刻把房子让给启功，可是，等他打扫完屋子去医院接她时，已是阴阳两隔，再难相见。

章宝琛去世后，启功常常对着照片流泪，在诗中，他写道：“梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。”

和着眼泪与思念，他写下《痛心篇》20首，句句催泪，令人不忍卒读：“虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”

桩桩件件，犹在眼前，她的好，他永世难忘。

工作恢复后，启功分了新房子，想到妻子的临终遗愿，他来到她的坟前含泪呼唤：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你快跟我回家吧！”

那晚，他炒了她爱吃的菜，为她夹了满满一碗，然后，失声痛哭。

1977年，启功自撰了《墓志铭》，其中几句是：“妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。”

只有66岁的他，决心带着对妻子的思念独自走下去。

有了名气后，启功的书画开始价值连城，然而，那个陪伴他的人却永远不在了。

卖画的钱，他全部捐给了学校，而自己，宁愿守着陋室，吃着粗茶淡饭。只有这样，他才觉得对得住妻子。

有人请他游山玩水，他统统拒绝，身边没有她，他的心里，总是空落落的。

晚年时，有人给启功介绍老伴，也有人上门自荐，他干脆把双人床换成单人床，以此明志。

生命虽短，爱却绵长，这世上，只有一个她。就连好友张中行都感叹地说：“像启功的好老伴，世间上没有超过她的，再怎么找，也找不到的！”

1989年，启功因病住院，身边的人都难过不已时，他却突然眉开眼笑。

后来，他在口述史中说：“在别人都围着我的病床为我担心的时候，我忽然又想起了当年和老伴设赌的事，我觉得毫无疑问，是我赢了，于是写了—首《赌赢歌》。”

那个赌，曾是他们的戏言：

她说：“我死后，一定有人为你找对象。”

他反问：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”

她依然笃定：“你如不信，可以赌下输赢账。”

他狡黠一笑：“万一你输赌，债怎生还？”

她笑着回他：“我自信必赢！”

没想到，赢的却是他，他怎能不骄傲？

2005年，独自走过30年后，一代书画大师启功离世，他的遗愿是：“一定要把我和宝琛合葬在一起。”

“不管灵魂有无有，此心终不负双星。”写在诗中的诺言，他做到了。