文/潘彩霞

1987年，叶浅予的第三任妻子王人美去世，前妻戴爱莲得知后，遂托人捎来问候。朋友们得知后，想尝试让他们复合。没想到，戴爱莲却拒绝了：“我的心里全都是威利，不能再接受任何感情了。”

威利，是她的初恋，尽管他有妻有子，但她“一直在努力忘记，却总也忘不了”。

叶浅予与戴爱莲

01

戴爱莲祖籍广东，出生于拉丁美洲的特立尼达岛，在富商家庭中长大，她从小就学习了多种艺术。尽管一句中国话都不会说，但“中国”两个字，对她来说缥缈又神奇。

因自幼对芭蕾舞情有独钟，14岁时，她来到英国，师从著名舞蹈艺术家安东·道林。

不幸的是，父亲因赌博破产，此后，她不得不靠半工半读维持学业。

舞蹈像熊熊火光，带给戴爱莲进取的力量。1939年，她又考入一所学校深造，假期里，她靠给服装设计师哈科洛斯做模特解决一日三餐。

有一天，哈科洛斯带来一位朋友，三个人一起吃饭时，哈科洛斯对戴爱莲说：“我随时都有可能离开英国，我不能帮助你了，你另找活干吧。”

戴爱莲一听，顿时难过起来。看她神情沮丧，坐在哈科洛斯身旁的那位英俊青年小心翼翼地开口了：“我想请你做模特，但我没有钱。”

他叫威利·苏考普，是一位来自奥地利的雕塑家，受邀来英国访问三个月。

戴爱莲身材婀娜，有着一头乌黑直发、一双细长眼睛，这与众不同的东方神韵吸引了他，他想要为她雕塑。

“我不是为了赚钱做事情的，只要有地方住，能自己做饭，就满足了！”戴爱莲立刻振作起来，毫不犹豫答应了他。

戴爱莲

就这样，他们开始合作。在威利那间简陋的工作室里，戴爱莲白天当模特，晚上就睡在地板上。

朝夕相处，戴爱莲发现，她和威利有着相同的经历，都是很早就自食其力，都对艺术非常执着。

尽管条件很艰苦，但威利工作起来非常投入，经由他的手，一团团泥巴在灵感注入下，变成了一件件神奇的艺术品，令人叹为观止。

由欣赏到敬佩，再加上威利外形俊朗、态度温和，23岁的戴爱莲怦然心动。

她开始更多地关心他，他起床时，早饭已经摆好；他的衣服破了，她不仅把破洞补好，还在上面绣上一朵好看的小黄花，一针一线里，都包含着恋爱的羞涩与甜蜜。

戴爱莲也让威利刮目相看，她舞蹈跳得好，人又真诚率真，和她在一起，愉快又轻松。

好感是掩藏不住的，一次散步时，途中遇到一个水坑，威利立刻停下来，轻轻地把戴爱莲抱了过去。她在草地上翩翩起舞，他双眼放光，由衷地称赞她是个天生的舞者。

尽管彼此欣赏，惺惺相惜，可是有一天，威利坦诚地对戴爱莲说：“我们相识太晚了！”

威利订婚了，未婚妻叫西蒙，他要遵守承诺，和她结婚了。戴爱莲理解他，尊重他，她把失落隐藏起来，装作什么事也没有发生。

正值二战打响，当威利担心西蒙的安危时，戴爱莲安慰他：“别担心，战争很快就结束了。”

两周后，威利以戴爱莲为模特，完成了一尊石质头像，他送给她作为纪念。

不久，西蒙来了，散步时，她和威利有说有笑亲密无间。戴爱莲远远地望着，悲伤难抑，“我从来没有这么难过过，我已经爱上这个人了！”

爱他，就要祝福他，她在心里不断地告诉自己：“我要忘掉他！我会忘掉他的！我一定要忘了他！”

02

几个月后，英国向德国宣战，学校被迫停课，学生们只能各奔前程。

此时，威利已经远赴加拿大，戴爱莲急切地想离开这个伤心地。她想到了中国，想到了幼年时在家中见过的中国宝剑、丝绸、旗袍，寻根的梦逐渐清晰起来。

“我打算去中国，那是我的祖先生活过的地方，现在，她也正陷入战争的苦难中，我想回去，为同胞们做一些事情。”

尽管对祖国一无所知，但戴爱莲还是毅然决定回国。

把威利留在梦里，她开始如饥似渴地阅读和中国有关的书籍；她加入援华运动委员会，积极参加义演，“那个跳舞的中国女孩儿”给观众留下了深刻的印象。

“与其死在国外，不如把血洒在祖国的土地上。”在“援华会”的帮助下，1940年春天，戴爱莲终于踏上了香港的土地。

“中国舞蹈家从英国学习归来，到了香港。”报纸上的消息引起宋庆龄的关注，她邀请戴爱莲参加演出，为抗战筹集资金。

对祖国的热爱像一块磁铁，把艺术家们紧紧吸附在一起，戴爱莲身姿曼妙，舞姿优美，画家们如获至宝，争相为她画像。

这其中，就有叶浅予。每当一段舞蹈完毕，戴爱莲就跑去看画家们的画，对叶浅予的作品，她大加赞赏。

一个不会汉语，一个只有中学程度的英语，靠打手势、画画，他们居然相谈甚欢，都被彼此的才华折服。

叶浅予为戴爱莲作的画像

“天上掉下个戴爱莲”，叶浅予兴奋不已，经历过不幸的包办婚姻，他渴望有个志同道合的妻子。而戴爱莲，也希望开启一段新感情，以此忘掉威利。

救国成为月老的红线，戴爱莲一心以为，“他是进步人士，还是《今日中国》杂志的负责人，这个人有这么多的优点，我一定会爱上他！若能真正爱上他，我就能忘记以前的一切了！”

在共同的爱国活动中，感情突飞猛进。朋友问叶浅予：“你是怎样和爱莲谈情说爱的？”

叶浅予举起案头的一本英文字典，笑着说：“靠这个！”

相识仅仅十五天后，在众人的惊诧声中，他们宣布结婚，由宋庆龄担任主婚人。

婚后，戴爱莲和叶浅予相互扶持，为抗战奔波。他组织节目，设计海报，她跳舞，他打锣，“边疆舞”一度风靡校园，激励了青年们的爱情热情。

遗憾的是，由于婚前了解并不深入，戴爱莲渐渐发现，叶浅予是个好画家，但他并不是一个好丈夫。

在成都演出时，他们到青城山游玩，过铁索桥时，她心惊胆战，踌躇不前，他却熟视无睹，不施援手；

她生病了，他却只顾自己的创作，让她在战乱中独自返回香港；她因奔波劳累导致卵巢切除不能怀孕时，他只是轻描淡写地安慰几句。

当她得知威利曾写信寻找她时，她讲起自己的初恋，可是，叶浅予冷淡地说：“那是你的私事，我不要知道。”

随着时间流逝，激情褪去，戴爱莲痛苦地说：“我们的心不能贴得很紧，我耐心等了十年，最终还是失望。”

抗战胜利了，新中国成立了，婚姻却面临解体。1950年的一天，叶浅予出差归来，戴爱莲突然提出离婚：“我爱上别人了。”

在叶浅予的眼泪中，这个令人羡慕的艺术家庭划上了句号。

03

离婚不久，戴爱莲就仓促地走进第二次婚姻，然而结果是，不仅情感受骗，还被卷走了全部财产。

经历过两次不幸婚姻，戴爱莲意识到，初恋是她唯一的恋爱，越想忘记就越是逃不出回忆。威利就像心上的刺青，早已刻骨铭心。

人生失意时，只有舞蹈陪伴着她，她主持了新中国的第一个舞蹈学校，一批批学生成为中国舞坛上的生力军，她也因此被称为“中国舞蹈之母”。

她不再恋爱，不再渴望婚姻，有人问起时，她说：“前两次婚姻都是我的错，我以为爱了，其实并没有，我忘不了威利，我不应该继续在别人身上寻找他的影子。”

她的房间里，一直摆放着威利送给她的雕像，她期待有一天能够久别重逢。

然而，经过战乱，联系早已中断，写到英国的信如泥牛入海没有回音。

紧接着，政治运动不期而至，戴爱莲没有躲过厄运。在那些一度想自杀的日子里，她不断地给自己打气：

“我在中国，我自己回来的，这是从属于我的苦难和命运。一切都会好起来的，乌云不会总是遮蔽着太阳。”

她还想到了威利，她坚信他们会再相见。靠着这个信念支撑，终于迎来了黎明。

岁月不会辜负有情人。1978年，一位苏格兰朋友偶然在一间工作室里看到了戴爱莲雕像的照片，而工作室的主人正是威利。

第二年，作为“舞蹈大使”，戴爱莲去英国参加活动，威利等在会场。

分别40年，恍若昨日。穿着一身白色西装的威利，潇洒依旧。坐在花园里，戴爱莲深情地对他说：“多少年了，我一直都无法忘记你！”

难得的是，与威利一家相处，戴爱莲非常愉快，她和西蒙成了好朋友，威利的儿子也做了她的干儿子。

后来，只要有机会到英国，她就会去拜访他们。他幸福，她便满足，这就够了。

1987年，叶浅予的第三任妻子王人美去世，他渴望和戴爱莲再续前缘，然而戴爱莲说：“我的心里全都是威利，不能再接受任何感情了。”

几年后，西蒙去世，独居的威利轻度中风，家人尝试为他找保姆、管家，却都被他拒绝了。

得知消息后，正在伦敦的戴爱莲赶去看望，威利眼神里流露出渴望，他握着她的手问：“你能留下来陪伴我吗？”

这是她梦寐以求的，这个迟来的缘分，她等了半个多世纪。在威利家人的支持下，戴爱莲以妻子的身份照顾威利。

戴爱莲与威利

1995年，带着安宁与满足，88岁的威利离开了，威利的儿子欣慰地说：“你们有个开始，也有个结束。”

巧合的是，叶浅予也在同年去世。

晚年的戴爱莲是孤独的，她很少出门，常常注视着威利为她雕塑的头像出神。2006年，90岁的她在北京离世。

《圣经》中说：“有时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”

戴爱莲用一生诠释了这句话。

晚年戴爱莲