余华说“史铁生是一个生命的奇迹，每个文字背后，都是他用生命在歌唱。”

莫言说“中国作协即使只养一个人，那也该是史铁生。”

史铁生，是当之无愧的文坛巨人。

我们曾在中学课本里读到过他的文字：

透露着青春肆意后的没落，对生命意义的求索，看透生死后的淡泊。

不由让人惊叹，一个不断被命运戏耍的人，如何用一种顽强而豁达的态度，活出生命的高度，成就文坛的高峰。

01 是一个有志青年

史铁生1951年在北京出生，小学时便表现出过人的写作才能，十岁时作文获得一等奖，被学校师生传阅。

小学毕业后，他顺利考入清华附中，为实现自己上清华的远大目标努力奋斗。那时的史铁生，静能伏案写作，动能踢球跨栏，是一个生龙活虎的追梦少年。

1969年，“上山下乡”的号角随着春风吹遍了祖国的大江南北。18岁的史铁生决定暂停自己的学业梦想，到祖国最需要他的地方去挥洒青春的汗水。他跟着同窗们奔赴陕北延川县的一个小农村，关家庄。

史铁生与陕北

当时的陕北，条件异常艰苦。白天是面朝黄土的劳作，回来只有玉米糁子果腹。

晚上寒风凛冽，史铁生住在冰窖一般的窑洞里，只能裹紧棉被蜷缩着身子御寒。越是贫穷与困苦，史铁生越是觉得自己来对了，他是带着“建设和改变”的使命来的。

不出3个月，史铁生就察觉出身体的不适，有时候双腿麻木无法行走，有时候疼痛如被闪电击中，从腰部瞬间传递到脚底，痛得一身冷汗。实在难以坚持了，他才不得不请假回北京治疗。

人是回京了，但他的心留在了陕北。经过短暂的治疗，史铁生迫切地回到了关家庄，继续投入当地建设中。

当地百姓得知他身体不好，特意给他安排了相对轻松的放牛工作。对于这份老乡的照顾，史铁生感怀于心，都体现在了对牛无微不至的照料中。他养的牛，是庄里最好的。

一日，史铁生像往常一样出门放牛，不料遇上了暴雨和冰雹。不愿意弃牛躲雨的史铁生，坚持赶着牛回棚，结果自己就病倒了。

这次生病，彻底改变了史铁生的命运，那一年他20岁。

02 不幸与轮椅为伴

高烧之后，史铁生的脊椎病复发了。他再次回京治疗，却再也回不去陕北。老天就像开玩笑似的，收回了他曾经在运动场肆意飞奔的双腿，宣布他这一辈子要与轮椅为伴。

就如同他自己说的，在最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。

狂妄的他在遭受命运的重击之后，对人生开始迷茫。不知不觉间，他将这种找不到出口的困顿化成暴戾的脾气，发泄在最亲近的人身上，承受得最多的，就是他的母亲。

史铁生与母亲

坐在轮椅上的史铁生，思考得最多的，是要不要去死？为什么要活着？是母亲用无私的爱，唤起了他不能如此轻易结束生命的信念。

母亲从来没有放弃过他的双腿，出院回家后，依旧成日为了给他治疗四处奔走，推拿、针灸、名医、偏方，只要有一线希望，母亲就积极地想要找来试一试。

在希望和失望之间不停切换。

儿子瘫痪双腿的痛苦，在母亲身上是双倍的煎熬。

一边是对儿子的痛苦感同身受，另一边由于儿子的敏感和暴戾变得小心翼翼，生怕说错什么又或者增加了儿子的思想负担。以至于自己身体出现了问题，也不让史铁生知情。

母亲无微不至的关心如丝丝春雨，渐渐沁入史铁生的心里。

都说上帝关闭了一扇门，就一定会开一扇窗。他开始寻找新的希望。既然上天收回了双腿活动的自由，那为什么不试试用笔在世界奔跑。

史铁生开始学习写作，母亲十分开心。为了支持儿子，她又往返于图书馆和家里，为儿子找来各种资料。让他可以尽情在文字的世界里驰骋，在精神方面得以慰藉。

史铁生的人生终于又有了一点光亮。

可是好景不长，母亲没有等到史铁生在文坛功成名就。因为常年积劳成疾，1977年她带着遗憾和不舍告别人世。她留下的最后一句话是：我那个生病的儿子……

母亲走后，史铁生才还是感受到她带来的温暖和力量。点点滴滴的回忆涌进脑海，让史铁生陷入无尽的自责和悔恨之中。他后悔没有多关心母亲，及时发现她的病情，更懊恼曾经那个坏脾气的自己。

而如今，一切似乎都已经来不及了。

无疑，母亲的离世对于史铁生来说，又是生命的一次重击。这一次他没有被轻易击倒，他很快领悟到母亲临终的期望，那是期盼他好好活着。

于是史铁生重拾起对生活的信心，将对母亲满腔的爱充斥于笔尖，流淌成对母爱的赞歌。

03 提笔写作，悟生与死

史铁生在生命的低谷时，几乎每天都去地坛公园。他像上班一样准时出现，有时候望着天空发呆，有时候用一根小树枝抽打着空气。

史铁生在地坛公园

他跟一个不幸的朋友一起抱怨命运的不公，骂天怼地，发泄自己的不满。却又在分别时互相嘱咐：先别急着死，再活一次试试。

史铁生用自己的方式在那里参悟生与死的真正意义。从“我可活个什么劲儿”到“死，是一件不必急于求成的事。”

既然不需要急着死，那必然是要活着，活着就要找到一些活着的价值和意义。

史铁生又积极地投入到生活中去，先是找了一份街道简单的工作，能够养活自己。之后克服身体的困难，坚持伏案写作。

写作打字中的史铁生

他懂得了生命的真谛，在于创造活着的价值，而活着的价值是提取自己苦难中的幸福，给他人更多启迪。于是，他把自己对生活的感悟一点一滴写成文字。

他可能从未想过成名，只是想要把自己的力量传递出去。

1979年，史铁生发表了第一部作品《爱情的命运》，立刻惊艳了文坛。也正是这部《爱情的命运》充当了月老，牵起了史铁生爱情的红绳。

04 遇见爱情，开花结果

就如《爱情的命运》中所说：二十几岁的年华，毕竟是人生最美妙的季节，是春天。它充满了活力、激情和向往。

真的，那毕竟是人生最美妙的季节，是春天。当春风吹醒了希望和理想，感情便也像解冻的溪水，潺潺而流了。二十几岁是逃不脱爱情的。

二十多岁的史铁生遇到了自己的女神，陈希米。

陈希米与史铁生合影

彼时，陈希米是西北大学的一名学生，也是校刊《希望》的编辑。她读到史铁生的文稿，被他质朴的语言和成熟的爱情观深深吸引。

于是，两个人便开始了书信形式的文字交流。

两个精神同频的人很快成了灵魂伴侣，但那个时候感情是朦胧而青涩的，缓缓流淌在信件的文字间。直到十年之后史铁生再一次生病入院，得知消息的陈希米突然爆发出惊人的勇气，跨越了大半个中国，奔赴北京。

相见时，史铁生一句用“你正是我想象中的模样”浪漫地拉开了爱情的序幕。

你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。

此后，陈希米就成为了他的双腿，她推他去逛公园，去看电影，去看这人间风景。她成了他的精神寄托，从此，史铁生的文字里，不仅仅只有苦涩与感慨，也有了温柔与幸福。

史铁生与陈希米出行留念

史铁生说：积攒了一生的幸运就是为了遇见你。

生命里有了一点光亮，史铁生就发自内心地感恩与珍惜，越是在苦难中浸泡的人，越有资格向世人阐述什么是幸福和甜蜜。

05 主业生病，业余写作

婚后的十年，是史铁生最幸福的十年，但上天并不打算让他的曲折就此结束。

1998年，厄运再次找上史铁生。这一次，他被确诊为尿毒症。只能一周三次前往医院透析来维持生命。每次透析时间长达四个多小时，身体被折磨得虚弱无比。

此时的史铁生已经活出了豁达和乐观。他笑称自己：主业是生病，业余写作。

史铁生

于是，他在透析的间隙，坚持记录自己的心得，有了后来十几万字的《病隙碎笔》：

在几近绝望的处境里，他用自身的经验和细腻的笔触，告诉世人乐观地面对当下的困境，懂得满足和跟世界和解。

他已深陷苦海，却还想在苦海中，找到有用的回甘，分享给别人。

2010年的最后一天凌晨，史铁生突发脑溢血紧急入院。陈希米根据他曾经的嘱托，艰难地决定放弃治疗，捐赠器官。

器官摘除后只有15分钟的存活期，而接受器官移植的病人远在天津。史铁生在生命最后的时刻，为了他人又忍受了9个小时的躯体疼痛和长途奔波。

他还是走了，但又以另外一种方式活着。

史铁生像

06 写在最后

有人说，如果你觉得幸福，要读一读史铁生；如果你觉得不幸，更要读一读史铁生。

诚如周国平所说，“史铁生是当代最有灵魂的作家。”

世界以痛吻我，我却报之以歌。

命运给了史铁生机遇和才能时，他没有忘记感恩和奉献。命运给了他坎坷和险阻时，他没有萎靡沉沦。

自始至终，他在不断挖掘着自己生命的意义，生时坚毅地活着，死时也不忘奉献。就像一根蜡烛，炽热地燃烧，用自己的光和热照亮这个世界。

希望我们都能够从史铁生的文字里，汲取他的力量，找到自己活着的意义，坦然面对死亡这个节日，过好生命里的每一天。

文|可婷