在一间阴冷潮湿的地下室里，一个即将分娩的女孩，凭借一本生产书和一把未经消毒的剪刀，亲手为自己的孩子剪断了脐带。

她的脸上没有半丝孕育生命的欣喜，她的眼神像一条幽长的隧道，空洞无光，充满绝望。因为孩子的父亲，正是自己的亲生父亲。

可以说，她的父亲约瑟夫，是奥地利最变态的父亲。童年时期，她的父亲就经常对她实施猥亵，成年后，父亲直接将她关进地下室长达24年。

约瑟夫上庭时，一脸嘲讽的笑

在地下室，女孩被奴役殴打，遍体鳞伤。24年来，女孩被亲生父亲性侵多达三千多次，精神萎靡。不仅如此，她还被迫为父亲生下七个孩子。

如此违背人伦的虐待，让杀人犯听了都毛骨悚然。

其实，在人们看不见的角落，虐童行为从未停止，大面积的虐童事件反映了一个扎心的事实：保护儿童的机构和法律屈指可数。

早在一百年前，儿童作为家庭的一员，完全处于私有的零保护状态。就算是法律意识深入人心的美国，也没有出台任何一条保护孩子的法律法规。

直到“小玛丽虐童事件”的出现，世界上才出现第一个保护儿童的机构——虐待儿童协会。

而儿童，作为一种弱势群体，才真正地被看见。

01 悲剧，源自于母亲

1864年，Mary Ellen Wilson（小玛丽）出生在纽约的一个普通人家。她的父亲是一名士兵，母亲Frances是一个全职主妇。

就在小玛丽九个月大的时候，她的父亲在战争中战死了。突如其来的变故，让一家人的生活陷入瘫痪。

为了维持生计，Frances将小玛丽寄养在一个亲戚家里，自己外出找了一份洗衣的工作。

为了多拿一些薪酬，Frances每天加班到深夜。但低微的报酬，与各种赡养支出比起来，依然是杯水车薪。

两年下来，Frances感觉支撑不下去了，无奈之下，她将两岁多的小玛丽送到当地一家孤儿院，希望有能力的人能够领养她，让她过得舒适一些。

在孤儿院待了三年之后，小玛丽被一对叫Thomas 和Mary的夫妇领养了。

为了领养孩子，领养条件匮乏的夫妇二人伪造了文件，成功带走了小玛丽。

小玛丽被领养后，跟着养父母过了一年多有人呵护的正常日子。然而，美好的日子周期都很短。就在小玛丽沉浸于这种平淡无奇的幸福时，她的人生又一次抛锚了。

养父突然病重，骤然离世。圆满的家庭再一次破碎。

还来不及适应，养母就带着小玛丽改嫁了。

养母的改嫁，让小玛丽的人生发生了巨大的转折。

新养父是一个暴力狂，在和养母结婚不久，就暴露本性，常常因为一些鸡毛蒜皮的小事对养母拳打脚踢。

时间久了，养母的情绪得不到发泄，她便把怒气转嫁到比她更弱的小玛丽身上。

她每天让小玛丽饿着肚子，干各种杂活。心里不痛快，养母就拿鞭子抽打她，一边抽，一边骂，不允许她躲，也不允许她哭。

如果哭闹，就把她关在黑柜子里，一关就是就是一天。

更恶劣的是，养母强迫她睡在冰冷的地板上，就算是寒冷的冬天，也只给他穿很薄的衣服，小玛丽冻得脚趾骨都变形了。

小玛丽想求救，但换来的总是更恶劣的毒打。

受伤的小玛丽

丁尼生说：“暴力是盲目的野兽。”

在一遍又一遍的兽性折磨下，小玛丽妥协了。这样的生活，小玛丽持续了3年。

幸运的是，她的邻居察觉到异常，因为邻居从来看不到小玛丽出门，而且常常听到小玛丽家里有打斗的动静。

也许是热心肠驱使，邻居便上门一探究竟。

当养母意识到邻居是一个大麻烦时，便直接带着小玛丽搬家了。

但邻居不死心，托人到处打听，最终找到了小玛丽的新住所。于是，她委托一个叫Wheeler的社工了解一下小玛丽的实际情况。

事实证明：小玛丽的处境十分糟糕。

02 纽约成立保护儿童机构

赫尔巴特说：“孩子需要爱，特别是当孩子不值得爱的时候。”

但这样的时候，对于小玛丽来说简直是一种奢望。

当Wheeler看到小玛丽时，她很惊诧，一个九岁左右的小女孩看上去像一个小老太太，发育迟缓，干瘪虚弱。

小玛丽的脸上，还有被鞭子反复抽打后遗留的痕迹。而她的眼神更是呆滞刻板。

虽素不相识，Wheeler却感觉无比痛心。于是，她开始为小玛丽东奔西走。她想方设法地让更多的人知道小玛丽被虐待的真相。

拯救小玛丽于水火的好心人Wheeler

随着关注小玛丽事件的人越来越多，人们才发现一个奇怪且可怕的事实：美国还不存在任何保护儿童的法例以及组织。

换句话说，孩子是属于父母的，在监护期间，父母享有打骂自由的权利。

兜兜转转，Wheeler依然奔走无果。万般沮丧之下，Wheeler找到了一个叫Henry Bergh的人。Henry Bergh是美国防虐待动物协会的创始人。

他听说了小玛丽的事情后，十分震惊：“我们已经有了保护动物的法律了，居然没有保护孩子的法律。”

于是，他们合力将小玛丽的养父母告上法庭。他们担心，在判决之前，小玛丽会遭受更大的伤害，便为小玛丽申请了人身保护令。

在法庭上，小玛丽说出了这样一段潸然泪下的证词：

我叫Mary Ellen Wilson，我没有出过门，我不知道我几岁了。我的妈妈经常用鞭子抽我。我被禁止和其他的孩子一起玩，也不准和任何人说话。如果违反，我就会被打。

我从来没有被吻过。妈妈打我的时候从来不说话，我也不知道我为什么会被打。我不想回去和妈妈住，我害怕被打……

这些简单直白的证词，却刺痛了在场每一个人的心。

小玛丽生前居住的环境

最终，养母被判刑一年。

之后，小玛丽被Wheeler抚养成人，重获爱和自由，结婚生子，并用经历和爱收养了一个孤儿女孩。

小玛丽事件后，纽约成立了第一个保护儿童的机构——虐待儿童协会。

1912年，美国创建了儿童局。

1974年，美国国会通过了《防止和处置虐童法》。

美国对保护儿童的机构和法案的完善，给了其他国家一种标榜和警示。

慢慢地，世界各地保护儿童的机构层出不穷，遍地开花。

03 比小玛丽更悲惨的女孩——小苏丽

幸福的孩子是相似的，不幸的孩子各有各的不幸。

虽然法律的保护为儿童上了一份保险，但在养育的遮羞布下，被虐待的孩子依然数不胜数，有的甚至在死后都不得安宁。

1993年3月10日凌晨，在青海省西宁市，一个叫苏丽的五岁女孩惨死家中，凶手不是别人，是自己的亲生母亲。

这个恶毒的女人叫燕志云，在鞋帽厂工作。由于小苏丽的出生，违反了当时的生育政策，燕志云便因此丢掉了工作。

得知被判刑后，燕志云崩溃大哭

没了工作，燕志云把责任都归咎于两岁的小苏丽身上。常常无缘由地打骂女儿，女儿尿床，燕志云就把她的屁股掐得淤青。

时间久了，燕志云吼叫一声，小苏丽都会尿失禁。

当小苏丽3岁时，燕志云开始限制她吃饭，喝水，就连蹲厕所的时间也有限制，否则就是一顿毒打。

一次，小苏丽饿急了，偷吃鸡食，燕志云就用线将她的嘴缝了四针，线被血染得鲜红。

而暴力会让人上瘾。

当燕志云看到小苏丽浑身恐惧，满眼泪水，内心却十分畅快。

小苏丽不明白为什么妈妈只爱哥哥，不爱他。她拼命听话，努力讨好，越依然得不到妈妈丝毫的爱。

更让人意想不到的是，哥哥馋嘴的红烧肉，居然要了小苏丽的命。

燕志云对待儿子和女儿，完全是两个极端，哥哥说想吃红烧肉，燕志云二话不说就去买。

红烧肉做好了，小苏丽闻到香味，就趁妈妈上厕所时悄悄走进厨房，快速捏了一点肉渣，放进了嘴里。

当她正回味无穷，又捏起一块时，妈妈回来了。

随后，妈妈揪起她的头发，使劲往墙上一甩，小苏丽狠狠地被砸在地上，蜷成一团。

接着便是一顿拳打脚踢，打完后，燕志云还不解火，疯一般地舀起一勺热油，灌进了苏丽的嘴里，苏丽的嘴边瞬间冒出一股白烟。

网图：被虐待的儿童

晚上，浑身是伤的小苏丽，辗转难眠。她想讨一口水喝，还被妈妈臭骂一顿。

她含着眼泪，又悄悄回去躺下。

真正的痛是听不见声音的。

由于内脏被热油烧伤，小苏丽每天都生活在巨大的痛苦之中。7天后的一个深夜，皓月当空，繁星满天，小苏丽带着对这个世界的失落和绝望永远地离开了。

发现小苏丽死了，燕志云为了掩盖罪行，给小苏丽换上了梦寐以求的新衣服。

小苏丽永远也想不到，她喜欢的东西只有在死后才能得到。

验尸时，法医忍不住流出了眼泪：小苏丽身上到处是溃烂，流着脓水，连指甲都是淤青的。

这种虐待远远超出了一个5岁女孩的极限。

最终，燕志云被判七年，七年与小玛丽的一条命比起来简直不值一提。

04 为什么虐童事件时有发生？

俗话说：杀人偿命。

但为何小玛丽被燕志云折磨致死，燕志云却只被判了七年。

我国刑法第二百六十条规定：虐待家庭成员，情节恶劣的，处二年以下有期徒刑、拘役或者管制。犯前款罪，致被害人重伤、死亡的，处二年以上七年以下有期徒刑。

言外之意，燕志云的恶魔行为只构成故意伤害罪，没有构成故意杀人罪。

在法律的解读下，小苏丽的死，尽管燕志云是因，但她并没有直接剥夺小苏丽的生命。

所以，虐待之下，燕志云反而成了法律漏洞下被保护的人。

情节严重的尚且如此。那么，那些未明确规定法律责任和救济途径的虐童行为又有怎样的宿命呢？

四个字，小而化之。

不仅如此，施暴者还一本正经地称其为中国的传统文化：棍棒之下出孝子。

当鞭打被贴上孝的标签，施暴者就变得光明正大。

而被虐待的儿童，他们没有被爱过，时间久了，他们就忘记了身体对爱的需求。于是，他们习惯沉默，习惯被一遍又一遍的殴打后失去对抗的本能。

另一方面，虐待罪除了情节严重的，都属于自诉案件，这就导致受害人因血缘情结绑架自己。尽管父母虐待自己，他们依然说服不了自己去起诉他们。

也许正是因为如此，施暴者才能如此肆无忌惮，泯灭良知。

被判七年的燕志云，出狱后，第一时间不是去女儿坟前上炷香，而是恶魔般地扒了苏丽的坟。

如此行径，丧尽天良。

其实，在人们看不见的角落，还有千千万万个小玛丽和小苏丽，他们干干净净地来到这个世界，却被最残忍的对待。

网图：被虐待的儿童

对于虐待，如果法律能够从严，并细化到生活的细枝末节。那么，被虐待儿童的结局可能有所不同。

因为，明确的法律责任才能形成明确的约束和警醒。

法律作为一种制度，可以短时间约束人的行为。

但是能让人施暴者真正改变的却是社会共情和自我觉醒。

如果不是善良的邻居，不遗余力地帮助小玛丽，那么小玛丽的人生，也许会如小苏丽一般，在某一天，戛然而止。

邻居与小玛丽素不相识，但社会共情驱使邻居勇于上前。

如果小苏丽的爸爸和哥哥，能够指出燕志云的问题，不做旁观者。如果所有人目睹了虐待和暴力后，拒绝漠视，齐心协力，加以抵制。那么，暴力者就会像蹿街老鼠一般，无处遁形。

而对于施暴者本身，能够造化他们的也从来不是法律，而是自我觉醒。

法律判了燕志云七年，七年的时间只是圈住了她的身体，却没有唤醒她的良知。

也许，当社会共情，成为一种本能，并在这种本能的包容下，唤醒施暴者，人类的暴欲才能逐渐熄灭。

但愿这一天，不会太久远。

文 | 北