“吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人”，这是《后汉书》中的一段看似平平无奇的文字，然而在这短短几十个字的背后，却隐藏着一段惊心动魄的故事。

这段故事发生在东汉初年，讲述的是七千名汉军士兵从酒泉等地出发，奔袭千里抵达西域都护府，救助二十六位守城将士的经过。

从这段文字中我们可以得知，当汉军抵达并启程返回时，还有二十六人随行，但到了玉门关，却只剩下了十三人，折损一半之数，后人将这次千里大救援称为“十三将士归玉门”。

重设西域都护府

自汉武帝时期，张骞出使西域后，汉朝与西域各国的经济和文化往来日益密切，直到公元前60年时，朝廷下令设立西域都护府，监管和协调西域各国的关系，也肩负着守护边疆的重担。

然而随着西汉的灭亡，到了新朝时期，西域历经几次动乱，西域都护府的地位和能力大打折扣，再加上此时中原正值战乱，无心与匈奴交战，使得西域都护府一度被弃置。

随着东汉的建立，中原逐渐步入和平，这才让朝廷腾出手来，重新拾起对匈奴的讨伐，重设西域都护府和“十三将士归玉门”两起历史事件，便是在这样的背景下发生的。

公元74年，汉明帝刘庄命耿秉、班超等人出征西域，并重新设立了此前被弃置五十余年的西域都护府，由陈睦出任都护一职，再次将西域周边地区纳入汉朝的管辖范围。

耿秉等人凯旋后，朝廷委任其族兄耿恭驻守金蒲城（今新疆奇台县），另有关宠率兵驻扎在柳中城（今新疆艾丁湖），负责维护西域的治安以及防范周边国家的侵袭。

两座城池的所有守军，加在一起不到两千人，如此稀少的守军也为日后的惨案发生埋下伏笔。

数月后，西域匈奴悍然出动大军进犯都护府，陈睦在猝不及防之下率军迎战，尽管汉军将士个个浴血奋战，但终究因寡不敌众而败下阵来。

驻扎在金蒲城的耿恭获悉后，派出三百守城军前往支援，然三百将士悉数战死，耿恭被迫回撤据城而守，之后耿恭率领城中其余将士，奋力抵抗，同时派遣部下范羌前往玉门关报告军情。

穿越千里的生死救援

范羌抵达玉门关后，将前线的军情悉数告知了玉门关守将郑众，郑众随即派人火速上报朝廷，同时计划出兵救援，但始终未能成功救出耿恭部众。

此时耿恭部众的处境相当危险，三万余名匈奴人将金蒲城层层围堵，切断了所有能够通往城内的道路，试图以此来活生生拖垮汉军。

然而汉军的坚韧超乎匈奴的想象，数万匈奴耗费多月竟然连一个几百人守卫的城池都没有攻下来。

汉军将士坚守城池的时候，另一边的汉朝朝堂上，汉章帝刘炟却还在犹豫该不该出兵救援，最终还是在司徒鲍昱的坚持下才同意派兵救援。

于是，七千汉军浩浩荡荡地从酒泉、张掖等地聚集出发，前往金蒲城救援耿恭一行，在近两千年前交通条件极其落后的时代，这场救援注定会异常艰难。

据史料记载，七千汉军出发后，日夜行军两月有余，才艰难抵达关宠驻守的柳中城，在此和城中将士联手大败匈奴，柳中城及数百守城将士均获救援。

由于柳中城距离耿恭驻守的金蒲城还有数百里之遥，且有天山横跨其中，如果想要从柳中城出发前往救援，必须翻越天山方可抵达。

因此，一些将士认为耿恭或许早已全军覆没，不愿前往救援，幸好范羌在此时挺身而出，提出率领两千名士兵前往相救。

将领执拗不过，便交给范羌两千士兵，允他带兵前往救援。时逢寒冬，本就终年覆雪的天山在腊月中更加难以跨越，凛冽刺骨的寒风刮过范羌的身躯，阻挡着他的脚步，却无法摧毁他的救援心切。

范羌翻越天山的同时，耿恭在金蒲城内艰难抵抗，由于水源被敌军切断，汉军将士们只得另谋他法，在城内多处挖井取水。

粮草耗尽后，将士们又将拴马缰绳和弓弩上的皮革割下，煮熟后吃下，以此充饥。在如此艰难的条件下，城中的数百汉军将士接连患病以致身亡，到最后只有包括耿恭在内的二十六人等到了范羌的救援部队。

范羌率领两千兵士，耗时数月翻越天山，艰难抵达了城外，由于匈奴将城池层层围困，导致援兵无法进城，好在范羌心生一计，

当天夜晚，范羌趁着匈奴军队放松警惕之时，命两千将士突击，匈奴见状大惊失色，以为是汉军主力抵达，慌忙之间紧急撤军而去，范羌方才引军进城。

《后汉书》记载，当范羌带领援军进城后，城中二十六位将士无不啜泣，耿恭更是与范羌相拥而泣，久久不能分开。

为了避免夜长梦多，耿恭和其余将士在第二天天还未亮时便在援军的掩护下出城，朝着柳中城进发，当匈奴恍过神来的时候，却发现金蒲城已经空无一人。

随后，耿恭和范羌指挥将士同追击的匈奴且战且退，期间又损失了十三人，随后再度翻越天山，抵达了柳中城，在城中调整休憩后，向着玉门关出发。

据史料记载，当耿恭一行抵达玉门关时，守将郑重亲自为十三名壮士沐浴更衣，并向朝廷上书为耿恭一行请功。

耿恭一行回到洛阳后，受到了汉章帝刘炟的嘉奖，耿恭被封为洛阳市丞，其余十二人也受到了不同程度的封赏。

结语

不抛弃不放弃，一直是中国人的传统，无论是在何等的艰难险境中，我们总是会不顾一切地去相救，这是代代相传的品德，也是华夏民族的一个准则。

耿恭等人的故事被拍摄成影视剧《大汉十三将》，剧中还原了耿恭等人守城的艰辛和不易。