哪里还有什么山楂树之恋，现在的人就想耍流氓

在决定与郑智确定恋爱关系之前，陈霞哭着告诉郑智，她曾经有过一任男友。

她没有说与前任发展到了什么程度，只是涕泪涟涟地说，那段经历让她从此很讨厌男生。

郑智没有追问任何细节，后来也从不接续这个由陈霞主动提起的话头。

他曾经单恋陈霞三年，他是真心喜欢这个女孩，陈霞看得很严重的事情，丝毫没有改变她在郑智眼中的可爱形象。

陈霞当时已经大学毕业，在本县的一所山区中学任教。郑智在邻县工作，到周末才能与陈霞鹊桥相会。

他得先坐车，再坐船，后步行五公里山路，才能见到阔别一周的陈霞，然后又得匆匆踏上归途，往返一趟差不多要花掉工资的四分之一。

他们恋爱最热烈的那段时间正值春天，五公里山路的两边开满映山红，有红、白、紫三种颜色。

郑智放着大路不走，偏要从山梁上披荆斩棘，为的是采摘满抱的映山红，作为给陈霞的见面礼。

郑智每次都在天擦黑的时分赶到陈霞的学校，怀抱姹紫嫣红的映山红，推开那扇熟稔的红漆木门。

那个年代没有无线电话，恋人之间还靠鸿雁传书沟通感情，陈霞并不肯定地知道郑智会来，所以他的突然出现真的令她喜出望外。

陈霞总是“呀”地一声锐叫，瞳孔发出电光火石般的光芒，奔过来接过鲜花放下，然后一个鱼跃，双手勾住郑智的脖子，两腿剪起来缠绕在他的腰间。

开头几次，郑智过夜都到其他男老师家借宿，后来就和陈霞同室而居了。陈霞喜欢头枕郑智的胳膊，然后两个人相安无事地说话。

客观地说，他们睡得不算好，总是要卧而论道到更深夜静方才入睡。双方都表现出极大的克制，对彼此身体的抚触是尊重而非造次的。

他们都是健康的男女，身体发生了正常的反应，有时甚至反应很强烈，但是从来没有越过雷池，这在现在的年轻人看来不可思议。

翌日，他们到附近的农家，买最鲜嫩的莴笋，去小街的集市，割一两斤猪肉。然后回到宿舍，将猪肉切片，在煤油炉上爆炒，加水烧开，莴笋叶“搞”进去，就着白米饭吃得舔嘴抹光。

在郑智看来，初恋的味道不像酸杏，也不像青橄榄，却单单像那些日子和陈霞一起烹煮的莴笋，甘甜、清脆、纯粹。

后来，陈霞决定带郑智见自己的家人。陈霞的父亲是农行职工，退休了闲不住，在家里做匾牌。他老人家见了郑智，礼数上倒也没有太冷淡，但是郑智走后却明确表示不满意。

郑智貌不惊人，这他自己也知道。如果说他有些小才，那时也没有充分显现，所以 “才不出众”也占得上。

至于家庭条件和工资水平，在陈霞父亲的社交圈里，有很多同事和熟人的儿子，按现在的时髦话说都可以“吊打”郑智。

陈霞不是没有和家人抗争，她和父母大吵了一架，激愤地冲到家附近的邮局，在邮局的柜台上给郑智写信。

信的开头部分表明她对郑智是有感情的，她原打算和郑智一直走下去，或许直到步入婚姻的殿堂。

临到信的末尾，却说他们的事既然不能获得家人全票通过，就只好算作情深缘浅，终究不能相濡以沫，不如从此相忘江湖。

郑智骨子里是自卑的，自卑的人往往也有着强烈的自尊。他认为最重要的是，既然陈霞愿意放弃自己，那么他也不会死缠乱打。

那个年代有一首歌叫《我是不是该安静地走开》。对于郑智来说，是该安静地走开，还是该勇敢地留下来，这不成其为一个问题，他毫不犹豫地选择了前者。

若干年后，张艺谋导演的《山楂树之恋》上映时，陈霞和自己的丈夫早已陷入长期冷战，她决绝地宣称他们绝对不会白头到老。

她时常回忆起与郑智的那段恋情，觉得那是《山楂树之恋》的另一个版本。她几经周折联系上郑智，然而郑智已经与正确的人幸福地生活在一起。

他们共同上演的《山楂树之恋》像一个久远的童话，只能深藏心底，无法续写。这个童话纯美得近乎虚幻，却又真真切切地发生过。

郑智偶尔也会想起人生中的这段插曲，但他认为这并非一个纯美的童话，而是一个残酷的生活寓言，寓意便是爱情对世俗的屈服。

也许他甚至设想过，如果他像陈霞的首任男友那样，粗暴地向她索要了自己想要的东西，而不是自缚手足和自我阉割，结局又会怎样呢？

郑智必定知道生活没有如果，他不可能回到人生的岔路口重新选择一次。可是如果真有如果，他觉得自己还是会做出同样的选择，用那些农家莴笋一样青葱的岁月来书写，抑或纯美抑或可悲的《山楂树之恋》。