【夜读 · 散文】闪亮回忆
沙丘随风移动，忽高忽低，和地平线逐渐融为一体。帐篷外的长布，扑打着透风的窗。
“今天点名你听到没，营长说了，咱这实弹发射要推迟一周。”中士刘洋泄气地说。一旁的上等兵陈帅达沉默着，半天没吭声。
今年是刘洋服役的第八年，八年来，无论专业还是军体，他在营队都是佼佼者，那股不服输的劲头一直同刚当兵时一样：“我来这里就是想见真导弹，要亲手送导弹上天！”眼看着梦想近在眼前，却又出了岔子。
由于单位缩编，今年他不得已将离开部队，回忆八年军旅他豪情满怀，但也时常感觉心里缺了一块，空落落的。这次实弹发射推迟，更像一根针，深深扎进他心中。
“两个月了，每天起早贪黑，大家一起吃风沙、睡地坑，最后却见不到发射！”帐篷里刘洋攥紧了拳头，眼神里充满了不甘。
“谁想中途放弃？要我说，咱写份请战书，明天再去找找王教导员，再争取争取，万一就同意了呢！”
六名退伍老兵一拍即合。他们迅速找来笔和纸，重重地摁下鲜红的手印，铿锵有力的一字一句，伴随战士们的心跳郑重写下。
“教导员，让我们打完这发弹再走吧！”
“教导员，只要组织批准，我们可以立军令状，绝不给咱营丢人！”
“教导员……”
教导员王志成接过申请书，看着一个个沧桑又赤诚的面孔，红了眼圈……
可由于种种情况，申请最终没能被上级批准。
“我理解大家的心情。但我要告诉你们的是，即使你们退伍，二营的每一面旗帜、每一项荣誉都和你们息息相关，缺少你们任何一个都没有现在的二营。我答应大家，这次任务结束，每个人的照片都会挂在二营的荣誉墙上，你们都是营队的骄傲……”为了安抚老兵的情绪，王志成特地组织了一场“暖心交流会”，并将亲手绘制的导弹飞天铅笔画送给了他们。
“教导员，实弹发射不是小事，上级有统一安排我们理解！我们还有个请求，想——最后一晚和发射车睡……”大家齐刷刷地看向了王志成。
“好！准了！”王志成再次红了眼眶。
当晚，六名退伍老兵着战斗装束来到导弹发射车旁。
刘洋轻轻抚摸着轮胎清晰的纹路，仔细揩去表面的灰尘，像是在雕琢一件工艺品。“老伙计，我不能现场看着你‘一飞成名’了，但我相信，有身后那么多战友助你，一定飞得漂亮！”
和他一起的战友，在导弹发射车下辗转难眠。浮在夜色里的微尘，被弦窗透进来的一束光逮了个正着，夹杂着不舍与遗憾在空中曼舞。
沉默，是此刻最浓厚的表达。
第二天，六名退伍老兵返回。飞机刺破云霄。过了一会儿，刘洋向外望去，云头那边一架战斗机呼啸而过，留下一道白练。
“好漂亮啊！不知道我们的导弹发射是不是也这么漂亮。”
“那一定比这壮观一百倍！”静谧的机舱里，顷刻，欢呼声一片。
作者：杨苗君
播音：张育铭
文稿来源：火箭兵报