《追风筝的人》出版后，吸引了无数读者，胡赛尼也因此名满天下。

胡赛尼用他的笔，把我们带进了一个“不平等”的社会，在那个社会里，对于下层人来说，“平等”和“自由”是想都不敢想的事情，他们活在压迫和束缚里。

《追风筝的人》如此畅销，以至于很多人都觉得胡赛尼很难再写出能与之相媲美的作品，然而，胡赛尼用他的新作《灿烂千阳》回答了人们的质疑。

在《灿烂千阳》中，作者把我们带进一个残酷、绝望、苦难、贫穷的多灾多难的世界，那是女性的受难史，也是女性为了平等和自由做出的奋斗史，是女性在血与泪之后的觉醒史。

而今我们这个世界，到处都在喊着自由和平等的口号，然而，没有努力争取，哪来的平等和自由？

01

玛丽雅姆第一次听到“哈拉米”这个词，是在她五岁的时候。

“哈拉米”，就是“私生子”，是不被法律承认的人，是不能合法地享用爱情、亲人、家庭和认可这些东西的人。

玛丽雅姆，就是一个“哈拉米”，但那时候的玛丽雅姆，还是一个小孩，她不知道“哈拉米”所含有的歧视意义，更不知道可耻的不是哈拉米，而是制造哈拉米的那些人。

玛丽雅姆的母亲娜娜，本是扎里勒家里的佣人。

娜娜一生最快乐的时光，就是十五岁时，一个卖鹦鹉的男孩向她求婚了，可是结婚那晚，魔鬼上了她的身，让她浑身僵硬、不断翻白眼、口吐白沫。

婚姻就这样被毁了，从那以后，再也没有人向娜娜求婚，后来，扎里勒占有了娜娜，并使娜娜怀孕了。

当娜娜的肚子大起来之后，扎里勒合法的妻子们却不依不饶，扎里勒说是娜娜勾引了他，以此为自己开脱。

娜娜的父亲，只是一个地位卑微的石匠，娜娜怀了别人的“私生子”后，这位卑微的父亲，觉得脸上无光，抛下女儿，独自去了远方，再也没回来过。

最终，娜娜被赶出扎里勒豪华的大房子，她想住在一个陌生的、无人的地方，扎里勒就把她被打发到偏远的地方，独自生活。

之所以想去无人认识的地方，就是因为她害怕看见扎里勒的正牌老婆们的脸色，也不愿有邻居盯着她的大肚子，用虚伪的善意来攻击她。

在那杳无人烟的空地上，娜娜开始了自己悲惨又无奈的一生，她得不到爱，得不到陪伴，得到的只是扎里勒送来的食物和水。

玛丽雅姆长大后，娜娜告诉她：“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。”

但此时的玛丽雅姆，不相信娜娜的话，因为扎里勒每周回来看她一次，给她讲故事，讲他的电影院里的精彩情形，讲他的大房子是如何豪华，玛丽雅姆听得心驰神往，她多么希望扎里勒能带她去见识一下。

人不懂事的时候，真好，没有坏人，没有欺骗，没有歧视，更没有伤害，只要有一点善意，就发现整个世界都是彩色的，到处都充满五颜六色的泡泡。

可是人不会总是长不大，不会总是孩子，长大之后，我们就不得不接受世界的复杂，连着他的不平等和不自由。

02

在娜娜的故事里，玛丽雅姆的到来，是她的灾难。

为此，玛丽雅姆还为自己来到这个世界而道歉，可是她会来到这个世界，并不是她愿意的。

在扎里勒的故事里，玛丽雅姆是一个乖女儿，是这个世界最好的花朵，而他是多么爱她。

为此，玛丽雅姆爱这个父亲，觉得他是这个世界的光。

玛丽雅姆小的时候，不能去学校上学，只有一个法师会来家里给她讲解古兰经，法师说：

有需要的时候，你可以传唤它们，它们不会让你失望，真主的言语永远不会背叛你。

然而，玛丽雅姆想去学校上学，法师却无能为力，真主也无能为力。

因为她是“哈拉米”。

当她提出自己想去上学的时候，母亲严厉地告诫她：“像你这样的女孩去上学有什么意义呢？就像擦亮一个痰盂。像你我这样的女人，这辈子只需学会一种本领就好，那就是忍耐。”

玛丽雅姆很好奇地问母亲，“忍耐什么？”

母亲告诉她：“你就不要为这个烦恼了，你要忍耐的东西太多了。”

她还告诉玛丽雅姆，只要去学校，别人就会嘲笑她，用最恶毒的语言讽刺她，他们会叫她哈拉米。

就这样，真主也没能让玛丽雅姆去学校上学。

十五岁生日的时候，玛丽雅姆想去父亲的电影院看电影，还要去见扎里勒的其他孩子，就是她的兄弟姐妹们。

她想离开那束缚着她的大山。

扎里勒一听，愣住了，他不想带玛丽雅姆去电影院，他找各种各样的理由告诉玛丽雅姆，电影多么不好看，就是想让玛丽雅姆打消这个念头。

可这就是玛丽雅姆想要的礼物，扎里勒答应了。

生日那天，扎里勒一天都没出现，玛丽雅姆朝父亲生活的地方走去，她找到了父亲生活的大房子，可是她依然没有见到父亲扎里勒，而是被强行送回了家。

她的梦想破灭了，她的希望破灭了。

她以为的光，其实就是一场骗局，那一刻，玛丽雅姆感觉到的，只是屈辱。

她在这样残酷的现实中，看清了世界的一部分真相，这真相如此残忍，没有平等，没有自由，甚至连爱也是那样匮乏。

03

玛丽雅姆以为自己看清了世界的时候，这个世界却用更残忍的方式回应了她。

当她怀着屈辱和悲哀回到家里的时候，娜娜已经自杀身亡了。

埋葬了母亲，玛丽雅姆的世界仿佛塌下来了，可法师告诉她：真主不管让我们承受怎样的考验和悲哀，他总有他的理由。

娜娜死后，玛丽雅姆被扎里勒接回去了，她走进了自己曾经梦寐以求想走进去的房子，可是却已经物是人非，她也见到了自己的兄弟姐妹，可是没有人把她当成姐姐或者妹妹。

此时，她不知道自己属于哪里，也不知道自己该怎么办，她只觉得这个世界充满黑暗。

后来有一天，扎里勒把十五岁的玛丽雅姆嫁给了一个四五十岁的鞋匠拉希德。

她无法反抗，被强迫着做了别人的新娘。

到拉希德家，玛丽雅姆想到自己的命运，她哭了，可是拉希德却粗暴地制止了她，拉希德不会尊重女人，他对玛丽雅姆有绝对的控制权。

因此，玛丽雅姆出门时，总是要穿得严严实实的，只露出两个眼睛，就像一个行走的木乃伊，一个只能看出不能看进的窗户。

在家里，玛丽雅姆没有地位，一切都以拉希德为主，玛丽雅姆似乎就是一个没有身份地位的人，后来，拉希德把一个落难的女孩莱拉带回家。

莱拉此时已经怀了男友的孩子，拉希德使用卑鄙的手段，让莱拉相信男友已经死了，从而绝望不已，最终，为了不生下一个“哈拉米”，莱拉嫁给了拉希德，把肚子里的孩子生了下来。

拉希德依旧是家里的主宰，他主宰着两个女人一个孩子的命运，让他们挣脱不得，他要求两个女人，在没有他陪同的情况下，不许离开那座房子。

对于玛丽雅姆来说，那栋她生活的房子，就是她的牢房。

玛丽雅姆一直在忍耐，她要忍受的东西太多了，可是在这世间，光是忍受，是不会有任何改变的。

我相信，这个世界有很多人都在忍受着他们正在遭遇的不平等，正在忍受着他们的不自由，可是他们越是忍得厉害，他们越要忍受更多。

04

鲁迅说：

沉默啊，沉默啊，不在沉默着死亡，就在沉默中爆发。

大多数人，都在沉默中死亡，到死都没有发出自己的声音，玛丽雅姆开始反抗，就是反对莱拉。

她不愿意照顾莱拉，因为对她来说，莱拉就是一个侵略者，而莱拉呢，她一直觉得自己愧对玛丽雅姆，她想方设法讨好玛丽雅姆，可是玛丽雅姆不为所动。

她要求莱拉和她一起做事情，此时，她初窥平等，但是是在更弱者身上。

莱拉说：“你真是一个可怜又可悲的女人。”

在相互的辱骂和对抗中，她们初窥反抗的门径，但此时的反抗，还是一种带着悲哀色彩的反抗，但这种反抗，让她们积聚已久的愤怒和悲哀终于找到了一个发泄的目标。

她们的愤怒和悲哀，不敢向男人发，不敢向这个让她们活得如此悲哀的世界发，却向跟自己一样悲哀的人发。

莱拉的孩子生下来后，是一个女孩，取名阿兹莎，这让拉希德大为不满，他只想要男孩，女孩对他来说，就是累赘，他恨不得她死，因此，他讨厌孩子的哭声，总是无休无止地责备孩子。

莱拉没有生下男孩，拉希德对莱拉也有些失望。

有一天，玛丽雅姆在逗孩子玩，那孩子使劲吸吮她的手指，还对她微笑，她开始喜欢上这个孩子，也开始接受莱拉。

此后，这个孩子成为了她们共同的希望，成为她们共同的快乐，看着孩子一天天长大，她们在她身上获得能量。

阿富汗爆发战争之后，有人被狙击手射杀，有人被谋杀，很多无辜的百姓被屠杀，越来越多的人被强奸，因为强奸被用来惩罚市民和奖励士兵。

玛丽雅姆还听说，有些女人为了保住自己的贞洁，自杀而死，有的男人因为妻子或者女儿被强奸而打着名誉的幌子将她们杀了。

战争总是将孩子吓得哭泣，玛丽雅姆和莱拉，为了保护孩子，彻底绑在了一起，她们成了最亲密的伙伴。

可战争爆发的结果就是，女性那点可怜的自由，彻底没有了，新的统治者要求女人出行，必须蒙面，严禁女人在没有男性亲戚陪伴的情况下出行，通奸的女人要被严惩。

苦难一直都在，但有时候特别多。

然而，有些苦难的存在，就是在提醒人们，该改变了，忍耐只会让压迫者得寸进尺，唯有反抗，才能有所改变。

05

战争带来的苦难，弥漫在整个阿富汗的土地上。

玛丽雅姆的生活，也越来越艰难，时刻都被不平和束缚压迫着，死亡的阴影又一直笼罩着她。

但在这样艰难的环境中，玛丽雅姆反而变得更加坚强，她必须为那可爱的孩子和莱拉寻找出路。

她们想着出逃，可是在半路上，还是被拉希德抓回来了，玛丽雅姆遭到了惨无人道的暴打和摧残。

时间还在过去，阿富汗的局势一再变化，新的统治者颁布律令：禁止唱歌，禁止跳舞，禁止放风筝，禁止写书、画画和看电影。

女人不准走出家门，女人在马路上瞎逛是不符合礼节的，私自上街，就会挨打，不准穿漂亮的衣服，不得和男人对视，禁止女孩上学，禁止所有女人工作。

这个苦难的国家，让它的人民，受了太多苦。

莱拉表示抗议：“他们不能强迫一半人口待在家里什么也不干。”

可拉希德却觉得，这才是正常的，因为他一直就是压迫者，他一直就是这么对玛丽雅姆和莱拉的。

后来，有些医院甚至不再给女人看病。

在莱拉生了一个男孩后，拉希德为了让男人得到更多的物质，将阿兹莎送去了孤儿院。

女人，似乎是随时可以丢弃的东西，可是，那个世界，有一半的人是女人，所有的男人都需要女人。

阿兹莎被送去孤儿院后，最痛苦的，就是玛丽雅姆和莱拉。

可就在这段时间，莱拉却意外发现了自己的青春恋人塔里克，她这才意识到，一切都是拉希德的骗局。

此时的塔里克，只是一个二十五岁的青年，他一直不曾娶妻，因为他没有忘记莱拉。

莱拉激动不已，她想和塔里克在一起。

可是她的事情被拉希德发现了，拉希德暴跳如雷，狠狠地掐住莱拉的脖子，试图杀死她，玛丽雅姆为了救莱拉，杀死了拉希德。

对拉希德，玛丽雅姆从来只有忍受，可这一次，她反抗了，这是她第一次决定自己生活的轨迹。

莱拉说要一起离开，但玛丽雅姆知道，她不能走，她如果跟莱拉一起，她们谁也走不了，拉希德的死，必须有人负责。

他们将会离开这座房子，离开这个悲伤的城市，他们将会彻底离开这个让人绝望的国家，去一个能够摆脱过去、找到栖身之所的地方。

玛丽雅姆爆发了，她握住了命运的喉咙，她忍耐的时候，生活没有变好，反而是要忍耐的东西越来越多，她开始反抗了，却突然自己决定了自己的方向，尽管那很短暂。

玛丽雅姆的一生，一直都是别人决定的，但最终，她自己决定了自己的命运。

06

最终，莱拉走了，和塔里克过上了平静幸福的生活。

而玛丽雅姆，去自首了。

阿兹莎是她的眼睛之光，是她的心灵之王，可是她最后也没能见她一眼。

战争结束后，莱拉决定，要回到曾经生活的地方。

她想先去玛丽雅姆的故乡，在路上，她突然想起父亲曾经念过的两句诗：

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

重回故土，莱拉发现，每个阿富汗人的故事，都充满了死亡、失去和无法想象的悲哀，但人们也找到了一种苟且偷生、继续生活的办法。

玛丽雅姆苦难的生命，就是女性受难的历史。

莱拉回到故土，也发现了，很多不平等依旧存在，男女依旧不平等，但唯有带着希望活下去。

平等和自由，一直都是我们生活的主题，但如果不是有人曾努力争取过，哪来的平等和自由，如果只有忍耐，这世界就会一直腐烂下去。

中国封建社会的时间很长，那时候，君君臣臣父父子子，没有提到女人，因为女人，没有地位，她们嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不能选择自己的婚姻，不能选择自己的命运，偶尔有几个反抗的，估计也被杀死在绞刑架下了。

几千年来，人们都在忍受，但不断的忍受，就是不断的继续，封建社会持续了一千多年，也没有在忍耐中等到平等。

那些忍耐着封建礼教统治的人，也没有忍耐到自由的到来。

忍耐得不到的东西，反抗得到了，革命之后，爱情自由了，女人也撑起了半边天，人们也可以自由选择了，只要他们愿意，就没有什么能够阻挡他们。

忍耐，有时候是智慧，但有时候，仅仅是不敢反抗的苟且罢了。

娜娜告诉过玛丽雅姆，像她们这样的女人，一辈子唯有忍耐，可是娜娜忍了一辈子，最后还是忍不了，但她不是选择反抗，而是选择去死，玛丽雅姆忍了几十年，最后她没有选择等死，没有让自己继续烂下去，而是选择反抗。

玛丽雅姆死了，但因为她的反抗，莱拉过上了更好的生活。

07

卢梭说：人生而平等。

可是在这个世界上，平等和自由，都不会白来，所有的平等和自由，都必须有人争取。

没有争取，就不会有平等，就不会有自由。

奴隶们如果不选择反抗，这个社会就只能永远是奴隶社会。

侵略者侵略祖国大地，如果没有反抗，可能就一直是殖民地，永远都低人一等，会被人看不起，把鬼子赶出去了，别人才会知道，这是一头雄狮。

男尊女卑的观念下，女性如果没有反抗，没有努力争取，女人就一直只能在家带娃娃。

父母之命媒妁之言的婚姻观念下，如果没有反抗，没有努力争取，就不会存在恋爱自由，你要娶谁，就还是你爹妈决定的。

同样的，今天这个世界，很多不好的东西，依旧需要有人去争取改变，不然，这些不好的东西就会一直存在，一直腐烂下去。

“守旧”，“忍耐”，只能延续旧的东西，唯有改变，才会让生活出现新的可能。

文|不有趣灵魂