坐火车路过湘西时，不自觉想起了沈从文的《边城》。

那个小山城茶峒在作者的笔下自然与人文交相辉映，山水寂静而秀美，百姓们安居乐业，在平常人的快乐与忧愁中，把日子过得平淡而安稳。给人一种“岁月静好，现世安稳”的世外桃源般的感觉。

如今的边城茶峒已经是一座景点古镇。河边的每一座古建筑都散发着苍老的寂静，吸引着来来往往的从远方而来的旅人。

想起高中时候读《边城》，除了喜欢这美丽又好玩的茶峒之外，读到的全是两个少年和一个少女萌动、隐约的爱情。

如今再读时，对里面山水人文的美有了更强烈的感知，也对人物命运的安排有了深刻的理解。

沈从文的《边城》，曾两度获得诺贝尔文学奖提名，在20世纪中文文学一百强中排名第二，仅次于鲁迅的《孔乙己》。

这除了得益于沈从文的流畅、质朴的语言，更可能得益于他对主要人物命运安排的不露痕迹，极其自然。小说中几乎没有一个坏人，每个人很善良、正直。大人们对子女的婚姻讲究遵循他们的意愿，并不把自己的意志强加给他们。故事里也没有大环境的动荡和威胁。但剧情却朝着悲剧的方向发展。

原因竟是缘于“命运”。

01

谈到“命运”，一般人都会感到恐惧，倾向于认为那是一种神秘而不友善的什么东西在安排着自己从生到死这一段距离的幸运与不幸。

生活中顺心的事情发生了，我们就称之为好命；逆心的事情发生了，就认为自己命不好。

于是好命的人往往会觉得自己受到命运的眷顾，觉得自己比别人命好而拥有优越感；命不好的人，愤怒一点、力气大一点的会想方设法抵抗命运，不相信命运，觉得命运不公平，拼命想扭转命运，悲观一点的、弱一点会逃避命运，甚至想结束生命。

这都是生而为人难免会有的心理。

沈从文写《边城》时也许也想到人的这套信念，所以他给为人洒脱大方、事业有成的茶峒码头掌管人取名顺顺，而顺顺给他的两个儿子取名也是天下父母的希望，希望得到老天爷或神明的保佑，一生顺顺利利之类，所以大的取名天保，小的取名傩送。傩神苗族传统中驱除疫鬼的神。

茶峒溪边守着渡渡人渡溪溪的那户人家后面的白塔和那条小船，便象征着主人老船夫的命运。这户人家只有一个老船夫和他的孙女，一只黄狗和一条船。老船夫去世那晚，渡船在风雨之中不见了，白塔也倒了。

虽说人老了总是要死的，但是老船夫的死不能不联系到天保被淹死，父亲顺顺和弟弟傩送都归罪于老船夫。而这又和两兄弟对翠翠的喜欢、翠翠对傩送的喜欢有关。

这些人物的命运就这样交织起来。一旦交织起来，剧情展开，就会变得紧张和混乱。很多时候会让旁观者都陷入进去，分不清到底那样子的悲剧的发生是怎么一回事，命运到底是怎么一回事。

其实，无论是命顺或不顺，每个人的生命都与周边人、社会、时代息息相关，更与自己对他人、事、物的反应与态度有关。

02

老船夫的的命运不能说好或不好。小说中老船夫的命运变化节点就在他得知天保溺水身亡那天。天保自知与傩送唱歌竞争无望，娶不到翠翠了，决心跟随贩油船下桃源去，想逃开伤心之处忘掉这件事。但却出了一点意外，不小心掉落水中，一直不见人影了。

天保会泅水，而且和他父亲一样很擅长。掉入水中就沉落了，旁人去找了也没有找到尸首。可以想象，善水的天保若不至于想到自杀，那爱而不得的失落情绪一定在他掉入水中之前占满了心中，让他心神不宁，以至于意外发生时并没有及时察觉到，及时作出自救反应。

天保只有十六七岁，这么年轻就死了，家里人当然接受不了。

按人之常情，顺顺和傩送自然会思索事情来龙去脉，思索到天保娶不到心爱的翠翠和之前的种种相关事情，而这皆与老船夫的态度不明有关。

老船夫知道天保喜欢翠翠后，似乎有意于天保做孙女婿，还让他选择走车路或是走马路，但他又不知道翠翠愿不愿意嫁给天保。天保选择了走车路，让顺顺为他派了媒人去提亲。老船夫这边由于询问翠翠一直没有回应，他不敢答应媒人也不好说不答应。媒人来了两次，都无果，也没有直接的拒绝。

于是顺顺和傩送都把天保之死怪罪于老船夫办事不利索，弯弯曲曲。见到老船夫，自然也冷漠起来。老船夫也不想天保就这样死了，他原来还以为那晚上听到的歌声是天保唱的，以为天保觉得走车路行不通改走马路了，就去找天保。正碰见天保要离开茶峒，去往桃源。

老船夫一个劲夸天保歌唱得好，翠翠在梦中很喜欢，他很有希望。却没有看到天保失落的表情。直到天保告诉他，唱歌的不是他，而是傩送。

03

为翠翠婚事发愁的老船夫，这下有了新的希望，他知道翠翠喜欢傩送的歌声。可是这新的希望在傩送这边并不十分确切，后来的晚上，傩送因为天保淹水了，没有去唱歌了。

老船夫去找傩送。

遇见顺顺，顺顺对他态度不大好，毕竟儿子死了，难免伤心，又和他有点关系，他倒是理解。

遇见傩送，傩送因为哥哥被淹了，尸首还没有下落，对他十分冷淡，没有理他。

回去后，老船夫很郁闷，心里很不舒服。

不久，老船夫碰到过渡要往川东办事去的傩送。同他说话，想告诉他翠翠如何在梦中梦到他的歌声，那梦如何美丽，她如何欢喜。没想到好像说话方式不太对，让傩送误会了，觉得老船夫很做作，很快又想到哥哥的死，苦笑起来。老船夫有点慌张，两个人的说话很生硬、仿佛被什么阻着。

傩送上岸后，老船夫还是问了他，他要渡船是真的吗？

傩送的回答流露着自己不满情绪：“要渡船又怎样？”

老船夫高兴起来，喊翠翠过来，想让他知道翠翠也欢喜他。他不知道翠翠不在屋里，到别处去了，一直喊不见人。傩送一句话不说走了，老船夫很不快乐。

这件事没有确定下来。老船夫对傩送和顺顺家的情况关心起来，碰到过渡的人，总向他们打听打听。

但另一面，他心里由于被怪罪、误会引来的自责、内疚情绪却又让他害怕见到他们两人，内心变得不安起来，言行上也没有了从容。

04

之后，傩送和老伙计从川东回来，喊着过渡。翠翠从菜园里下去渡船，在她认出是傩送时，却害羞地转头跑进树林里了。翠翠逃走，老船夫一直没有过来渡船，傩送很气愤。

原来老船夫在园子里，他以为翠翠去渡船了。又听到喊过渡，这回是傩送的声音。他很惊讶，出去渡他们过河时，场面又很尴尬，傩送很生气，对他很冷漠。老船夫的郁闷又加了一层。

这一次相遇，虽没有动摇傩送想要翠翠要渡船的决心，可是傩送却有些失望。他觉得自己要好好考虑这事，还不知道自己要碾坊，还是要渡船。另一户有碾坊的人家，早先就同顺顺家来往，想要女儿嫁给傩送，这回又派人来探消息。顺顺倒是很乐意同这户人家结亲家。

老船夫在给传消息这人过渡时，和他聊了起来。听说是那座碾坊人家那边的人，老船夫竟向人家打听起和顺顺家的关系进展来。

没想到，传消息这人说出的关于傩送意思的话却过了事实，说傩送和顺顺一样要磨坊，不要渡船了。

这话让老船夫的希望好像全浇灭了，心里的不舒服已经接近极致。回去后，他躺到床上，躺了三天，也不说给翠翠。翠翠以为他病了，照顾着他，为他熬药，守着渡船。

身体好点后，老船夫急着进城去找顺顺。他想向顺顺确认一下那人说的话是不是真的。但两个人的谈话进行得非常不顺畅，顺顺记得天保的事与这老头弯弯曲曲的做事有关，也不太赞同傩送娶一个间接把天保弄死的女孩子，所以对老船夫的态度不大友好是自然的。老船夫很不高兴。

这件事把老船夫走向死亡的命运直接推向了高了。

那个晚上，雷雨交加，下了大雨，涨了水，白塔倒了，渡船不见了，翠翠去叫爷爷时，发现爷爷已经走了。

老船夫活在世上的唯一担忧，就是翠翠的婚事，他自然是想看到翠翠嫁个好人家，可以安心地离开这个世界。当他觉得傩送这边也没有希望了，自己在顺顺一家、茶峒的脸面好像也没有了，所有绝望的念想和感受便将他拉向了死亡。

然而很多绝望的念想只是他一方面的想法，并不符合事实。

比如傩送其实并没有表示想要碾坊，不要渡船。他还是有很大可能会娶翠翠的。

而天保的死虽然和求爱的失败有关，却不能说和老船夫有很大关系。因为天保是在知道傩送也在两年前就喜欢上了翠翠，知道自己唱歌没有弟弟好听，走唱歌的车路同他竞争是没戏了，才决定下桃源去，才发生了后面的事件。

所以天保的死亡命运应该大部分也是失落的情绪导致的，小部分是意外事件的作用。

但是老船夫在一连几次在傩送、顺顺冷漠的态度的影响下，又受到他们怪罪情绪的影响，心里的希望已经在慢慢减少，加之对自己的自责、内疚等等，让那些尴尬的情景带来进一步的误解和隔阂。

在关系里发生矛盾时，其实是双方的负面念想和情绪共振的发生了化学反应，引起相互更多的怀疑、误解、猜忌等念想，这些念想又引发下一轮负面的事件，形成负面的轮回。一般人很容易陷在其中，看不清真相和事实，累积越来越多无意识的恐惧、愤怒、忧愁、内疚等负面想法和情绪。

05

美丽天真的翠翠和傩送那忽明忽暗的爱情结果，有一大半的原因可以说是翠翠害羞而不说话的反应导致的。

翠翠第一年的端午节遇见傩送后，心里就已经喜欢上他了。第二年端午节，她还对他念念不忘，想去看赛船，想见到他。但那一年，阴差阳错，傩送外出去了，只见到了天保。

第三年端午，傩送请老船夫和翠翠去看船，他叫了老伙计来给他们守渡船。但傩送去他们家时，翠翠只觉得这个人眼熟，一直想不起来是谁。爷爷告诉她他是傩送，那年端午她见过的，还说他知道你，你却不知道他。

其实不是翠翠不知道是谁，是她潜意识不肯去把眼前的人和过去的记忆里的人接上，也许是出于少女到了婚嫁时期的害羞。

可是她潜意识里又喜欢这个人，渴望这个人。所以她在河街看船时，听到旁边的人议论那户人家女儿以碾坊陪嫁，也在那里看船，看上的是顺顺家老二时，心里升起了醋意，觉得脸上发烧。她与从水里上来的傩送相遇时，傩送问她话，因为她真正气头上，也没有回答傩送。傩送这边其实并不知道她的心，只好走开。

爷爷几次问翠翠愿不愿意嫁给天保时，翠翠也是一再地不说话，或者只让爷爷不要说了，并不说明自己的心是怎么想的，也没有告诉爷爷自己喜欢傩送。如果翠翠早和爷爷说清楚喜欢的是傩送，爷爷也就拒绝了天保的提亲，天保可能也不会淹死了。

傩送唱歌那一晚，翠翠以为是在梦中听到的歌声，并不知道是傩送为她唱的。祖父知道后是傩送唱的后，也没有告诉她，其实不是梦里的歌声，而是傩送唱的。

两个互相喜欢的人都不知道对方也喜欢自己。

那回，傩送过渡去川东，老船夫喊翠翠出来，本来两个人有机会相互确认爱意，但翠翠却不在屋里，没有见着。傩送和伙计过渡回家时，翠翠见着了心上人却由于害羞跑了，没有给他过渡。自然影响原本傩送的心意。

直到爷爷死后，经常和爷爷喝酒的那个朋友把一切都告诉翠翠了，她才知晓了一切的事情，哭了一个晚上。让人觉得好像有了希望。

但那之后，傩送一直没有回来。

作者设置的结局是开放的：

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”

这个开放而未知的结局也许也预示着两个人既然是真心相互喜欢的，即使过程曲折，经历了许多阻碍和误会，只要互相明了心意，把心里的话都说清楚了，把疙瘩解开是可能在一起的。命运是注定的，但看清了，搞明白了，也是可以改变的。

在父母方面，顺顺虽然因为天保的死，不大乐意让傩送娶翠翠，但按当地的风俗，父母长辈管不着儿女婚姻的选择，傩送真要娶翠翠，他也反对不了。

06

我们都听过“性格决定命运”，只是 这句话说得比较笼统。换一种说法，可以这样理解，我们对人事物的态度和反应藏着我们的未来。

反过来，去观察我们如何对人事物反应，就可以知道我们怎样创造了自己的世界、自己的命运。如果那是我们不想要的，便可以试着接受已经发生的事情，选择自己想要的信念创造另外的生活，活出另外的可能。

与其陷入情绪的泥沼中，与未来抗争，与命运抗争，不断精神内耗，弄得身心俱疲。不如反观自己，调整自己，呼吸新鲜的希望，正向思考，创造新的“命运”。

古人早有寓言讲过这样的道理：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”

小时候读起来很有道理，但多年的生活经历，让人很难相信古人的话。

直到在人生最艰难的时刻，我终于开始相信：你遭遇了什么并不能决定你的命运，而是你的态度和反应。

相信之后竟然看到了希望，不再执着于改变外界，而是觉察反观自己，学会接受事实，正向思考，内心和外界自然而然就平安、顺畅起来。