朱门酒肉臭，路有冻死骨。

这两句诗出自诗圣杜甫的《自京赴先县咏怀五百字》，说的是在贵族人家的红漆大门里时常会散发出酒肉的香味，可是在路边却时常会出现冻死的骸骨。

强烈的对比之下，尽是满目疮痍，普通民众的生活也在这十个字里表现地淋漓尽致。

那么为何杜甫能写出这首诗，有些人认为，杜甫心系天下，这样的诗句才真正符合他的风格，其实杜甫能写出这样的诗，完全是感同身受，亲身经历了这种无法言状的痛楚。

天宝十四载，杜甫已经44岁，而他在长安也混迹了十余年，只是这期间他一直没能混出个模样来，等到朝廷想到他的时候，也仅仅只给了他河西尉这样的小官。

杜甫不愿接受此官，朝廷无奈便改任其为右卫率府兵曹，杜甫虽然对这个无用官职依然还是不满意，但人活着总要生活，穷困潦倒的杜甫，最终还是为五斗米折了腰。

杜甫上任前，赶赴先县去看望寄居在那里生活的妻子和孩子，可是刚一进门，便听到了妻子的哭泣声，原来他的小儿子在他到家之前，已经饿死了。

多么痛苦的悲剧，多么无奈的人生，杜甫作为一个读书人，一个有能力吃皇家饭的文化人，还能让儿子给饿死，那那些穷困人家，更别提生活会有多惨了。

好在杜甫还有家人可以依靠，那些失去配偶的人，又该如何应对生活带来的磨难？

而在古语中，还有这么一句俗语，深刻揭露了古代底层民众生活的不易，即：

寡妇三更磨豆腐，光棍半夜洗衣服。

为何他们会选择这样的时间段里来做这些事，古人这般说又有没有道理？

寡妇三更磨豆腐

历史漫漫，不幸之事何其多哉？

沐浴着现在和平自由的阳光，畅想着美好的未来，好似世间的美好都在此时定了格，只是这份美好历经了数千年的风云洗礼才得以到来，所以我们要格外珍惜。

当我们拨开历史的烟云，便能发现，漫长的历史，其实是靠一场场的战争来推进的，而战争则意味着流血、死亡和悲剧。

在冷兵器时代的战争中，倒下了太多的人，而他们几乎全是精壮的男子。

古代是农耕社会，这些男子肩负着田间劳动的重任，更是一家之中的顶梁柱，他们一旦阵亡，不仅意味着一个家庭的破灭，还预示着国家的农业生产会遭到威胁。

孤儿寡母是社会之中的弱势人群，即便是现在，他们的生活都会极其艰辛，更别说在没有多少谋生之路的古代了。

但在生活面前，总要拼一拼才能知道，能不能活下去，即便是失去丈夫的寡妇，看着自己的孩子，也不能放弃活下去的信念，所以，她们势必会做一些能够贴补家用的活。

纺织，替大户人家做工，当然还能做个小生意，而卖豆腐便是她们得以独自操作又比较受欢迎的营生。

可是要卖豆腐，必须得先把豆腐给做出来，然后才能去买，只是制作豆腐得过程很复杂，《本草求真》一书中是这般记载古代豆腐的制作过程的，即：

豆腐，经豆磨烂，加以石膏或卤汁而成，其性非温，故书皆载味鳱而咸，气寒无毒，且谓寒能动气。

为了能赶在白天的时候出摊卖豆腐，所以以卖豆腐为营生的寡妇，只能在三更的时候磨豆腐。

如果在白天磨，那么不易保存的豆腐如果放在第二天再去卖，很容易变质，这就会断了营生，所以她们宁愿辛苦自己睡眠的时间，也要在半夜里磨豆腐。

光棍半夜洗衣服

古代的寡妇生活不易，而没了妻子的光棍，也好不到哪里去。

在我们现代人的印象中，古人可以三妻四妾，没了妻子，大不了再娶一位，怎么着古代也没有那么高额的彩礼，娶媳妇那绝对是分分钟的事。

其实这种观点是非常离谱的，古代的男子确实可以纳妾，但并不是所有的男子都有能力纳妾，尤其是贫困的底层民众，他们对于纳妾之事更是望洋兴叹。

能纳妾的都是大户人家的男人，要么有权，要么有钱，如果什么都没有，只能有梦。

古人娶妻也不是不需要花费银两的，他们也要向女方下聘礼，只不过聘礼的数量没有现在这般离谱。

如果妻子因病去世，那么已经被上段婚姻掏空了的家境，也很难支持再娶。

既然如此，光棍们就只能更加卖力的去田间劳动，尤其是家中如果还有嗷嗷待哺的孩子，这些单亲父亲更是不能放弃。

家中有孩子，田间还有农活，劳累了一天，却没有丝毫可以休息的时间，但到了晚上，他们还不能倒头就睡，因为家里的家务活还没有干，衣服还没有洗。

有时候实在太疲倦，回到家中便躺下了，等到半夜的时候便还会想到没有干完的活和没有洗完的衣服。

为了能在第二天白天多干一些活，他们只能在半夜爬起来干家务，洗衣服。

人世间的悲与痛

在古代，无论是寡妇也好，光棍也罢，他们都处在社会的底层，非但没有权力选择自己想要的人生，还会被生活的重担压得喘不过气来。

只是他们没有选择的余地，无论他们肩头承担了多少痛苦，也只能默默忍受，这何尝不是人世间巨大的悲痛。

当然在古人的价值观之下，寡妇和光棍也备受其他人的歧视，尤其是当寡妇有姿色的时候，即便她可以本本分分地卖豆腐，在其他人的眼中也会有不正经的想法。

这不禁让我想到了王小波《黄金时代》中的陈清扬。

她本是清高貌美的乡村医生，但是丈夫却因为犯了事而被关进了监狱，陈清扬因此守了活寡。

十里八村的汉子为了亲眼瞧一瞧陈清扬，也是动不动就去她的诊所中转悠，时间一长，各种流言蜚语就铺天盖地而来，陈清扬因此有了“破鞋”的称号。

陈清扬不是破鞋，但她却成了破鞋，以至于后来她去找王二证明自己不是破鞋的时候，真就当起了破鞋。

多么讽刺的故事，但却又道尽了社会的现实，当舆论足够大的时候，真的可以改变一个人，陈清扬是如此，许许多多的人都是如此。

不过人生在世，只有短短的几十年，我们终究不能活在别人的眼光之下。

所有的流言蜚语，背后都充斥着浓重的嫉妒心理，当自己不如别人，又见不得别人比自己好的时候，便会心生诋毁美好的黑暗心理。

只是，自古至今这点都没有改变过……

参考文献：《本草求真》等。

（图网，侵删）