寒衣节，不应该死去的节
物道君语：
你的家乡，还过寒衣节吗？
什么是死亡？
有人说，那就像一条道，“不能拐弯，也不能回头，只能往前走，一直走到黑，这就是死。”
在古人眼中，也是如此。他们不知道彼岸有什么，心有忐忑，亦心怀柔软，于是他们“发明”了寒衣节。
在每年农历十月初一，他们为远去的先人们烧去寒衣，相信能送去温暖，带去思念，陪伴走过那些未知而幽暗的境地。
岁岁年年，这个节日从遥远的周朝就存在了，它与清明节、中元节，并称为中国三大鬼节。
但时至今日，还有多少人记得这个温暖的中国节？
儿时每至农历十月初一，家中长辈们便会早早准备好祭品和寒衣，上山祭祖。
一般是在上午九点至午后三点之间，如果当天有事不能送，可以提前，但不可以延后。
萧瑟的冬日里，山色苍茫，长辈们就蹲在地上，火光印得脸通红。他们边拿着小木棍，仔仔细细地拨弄着，边念叨着，“天寒了，天寒了……”
那些裹着棉花的五色彩纸，剪成冥衣、鞋靴、席帽等式样，是为“寒衣”。每一份寒衣，都要郑重其事地写上先人的名讳，以防被“拿”错。
图｜光影阑珊王子 ©
有些地方则是把冥纸封在一个纸袋里，写上收者与送者的姓名，叫“烧包袱”。他们相信这样子，祖先们也能“买”来冬衣，御寒保暖。
早在宋朝，人们便用这样的方式寄予温暖与思念，商家们从九月便开始售卖祭祀用品，将寒衣称为“绵球楮衣”。
更为详细的记载，是在明朝的《帝京景物略·春场》：“十月一日，纸肆裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣，有疏印缄，识其姓字辈行，如寄书然。家家修具夜奠，呼之焚之其门，曰送寒衣。新丧，白纸为之，曰新鬼不敢衣彩也。”
图｜Brian Yang ©
那时就已讲究，刚刚仙逝的亲人，只可送“白衣”。现在有些地方，也有三年内不必送寒衣之说。
烧寒衣时，长辈会叮嘱一定要烧得干干净净。他们说，唯有如此，祖先们才能收到保暖的衣物，顺利度过这个冬日。
如此谨慎的背后，是中国人朴素的生死观。
我们相信，在那个未知的世界里，祖先们也能体会到人间冷暖，希望他们能过得好好的。
图｜光影阑珊王子 ©
因此，逢年过节要祭祖，会准备上好酒好肉。
因此，凛冬将至，十月初一要烧寒衣。
那一簇簇明亮的火光，是属于人间的温暖。
借着光、借着烟、借着温暖的寒衣，告慰仙逝的先人们，更安慰活着的人们：你爱的人一定能收到你的惦念，一定能吃饱穿暖。
对古人来说，冬天是从寒衣节开始的。
《诗经》曰：“七月流火，九月授衣。”从九月，天气开始变冷，那时的妇女们开始为家人们缝制寒衣。
《礼记·月令》云：“是月也，天子始裘。”
十月初一当天，周朝天子会穿上冬日的衣袍，举办盛大的迎冬仪式，祭祀先祖，祭拜众神，将冬衣赏给百官与边关将土们，以此昭告天下：凛冬已至，人间冬安。
图｜光枪枪 ©
老百姓们都会换上精心缝制的寒衣，即使天没那么冷，也要穿上，图个吉利，互相打声招呼：“冬天来啦！”再比比看，谁家妇人的手艺更巧。
诗人杜甫有诗云：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”那一年，他寄居夔州，看见家家户户都在裁冬衣，听见白帝城中捣衣的砧声阵阵，才惊觉，自己已经两年没有回家了！
寒冷的日子，思念总是来得分外凛厉。
一件冬衣，仿佛将对游子的那些挂念，那些吃饱穿暖的关心，丝丝缕缕，针针线线，缝进去。穿上它，不仅是一件衣服，更像一次拥抱。
相传当年孟姜女，千里赶路，就是想赶在冬天前，让修长城的丈夫能穿上自己亲手缝制的冬衣。怎奈天不遂人愿。斯人已逝，哭至长城崩塌，她只能将棉衣烧掉，遥寄哀思。后来，渐渐演变成寒衣节的习俗。
活着，被关心；死后，被惦念。
寒衣节似乎在告诉我们，无论生与死，天冷加衣，嘘寒问暖，都是中国人关心彼此最常见、最重要的一件小事。
只是随着时代与生活方式的变迁，亲手缝制衣服，变成一件很陌生的事。但我们依然可以向思念的人道一声“天冷多加衣”，愿君多珍重。
图｜林子 ©
最近看了一个故事，叫《三悦有了新工作》，里面有位殡仪馆馆长，叫老高。
在人生的最后，老高列了一个遗愿清单，里面只有四件事：道谢，道爱，道歉，道别。
于是，他大声告诉陪伴多年的妻子自己多爱她，他向共事多年的同事们道谢，向自己不能再照顾年长的朋友而道歉，和多年前的初恋再跳一次舞，和这一生的所有亲友好好道别。
人生纷纷扰扰，我们却常常被那些魑魅魍魉蒙蔽双眼，忘记了这一生，真正的牵绊、真正值得的人不过三两个。
图｜林子 ©
如果说清明节像是在教我们学会道别，那么，日渐式微的寒衣节，是在教我们道爱。
它告诉我们，原来在另一个世界，先人们可能会怕冷。原来我们把寒衣烧得干干净净，他们就能够收到温暖，抵御寒冬。原来，无论生死，都无法将爱意隔开。
祖先们似乎在这个节日里，包裹进了他们对于死亡、对于生命的理解。
图｜林子 ©
那是属于寒衣节的温暖，经由祖先们世世代代的相信，经由这片大地上的春夏秋冬的承袭，将中国人理解生命后的温柔刻进了基因里。
或许，对于死亡，我们不必讳莫如深。
或许，理解了何为死，才可能感受到生命的意义。
或许，我们才会发现在这积重难返的日子里，振作起来、好好生活的理由。
这也是这个最温暖的中国节不应该死去的原因！
图｜万象森罗 ©