自从中国人有了“仙”这个概念之后，历朝历代不断有人沉溺于修仙，上至皇帝，下至贩夫走卒，没有一个能逃得了“成仙”的诱惑。

到了互联网时代，以《诛仙》《凡人修仙传》为代表的仙侠小说更是让“修仙”这个概念火爆起来，这把火烧到国外，甚至成了最先出海的华语文化作品。

其实，“修仙”这个概念早就吸引了国外汉学家的注意，那他们眼中“修仙”是怎样的？这其中又体现了中国人怎样独特的思想呢？

01中国人想象中的“仙”是什么样子？

今天介绍的这位汉学家，汉名康儒博，是一位宗教学研究者，他专门研究中国中古时期的宗教。

康儒博首先从国外学者研究基督教“圣徒”中得到启发，一些国外学者认为：“一个人之所以成为（圣徒）是因为被塑造成圣徒。”那人们是如何判断一个人为圣徒的呢？是因为一个人表现出圣徒的一系列特质。

同理，中古时期（这里康儒博指的是汉以及之后的时代），一般民众眼中的“仙”要有什么特征呢？

【仙女乘鸾图页】，图/故宫博物院

第一个就是修行方术。比较常见的方术有辟谷、呼吸、房中术、用符、炼金术、炼丹术等等，甚至是“尸解”的技巧。当时人相信，修道之人可以通过这些方术获得令人震撼的力量，类似于超能力，像是隐身、长时间待在水下、轻松抵御物理攻击、耐受极端的高温和低温，甚至能控制天气、飞行。

第二个：长寿，以及外貌要比实际年龄年轻得多。甚至达到数百岁上千岁都是很平常。

第三，独特的饮食。一般人食用五谷，而修道之人要辟谷，就是避免食用五谷，取而代之的是少吃，或者选用草药、真菌、矿物质乃至弹药、餐风饮露等。

葛稚川移居图，图/故宫博物院

第四个是住的地方。《释名》上说：老而不死曰仙。仙，迁也，迁入山也。”这句话说明了仙和名山大川之间的关系。在古代人的印象中，仙人总是住在山上、或者住在洞穴中。总之就是远离人群，充满了神秘感。

仙或者修仙之人的第五个特质是能控制鬼神，免受各种野兽恶灵的侵扰。

第六个是脱离了凡人的社会制约，不受制于家族、官场乃至朝廷，按照孙悟空的话来说，是“跳出三界外，不在五行中”。

02从饮食入手，理解“仙”的本质

上面我们说得这么热闹，那仙的本质是什么呢？在这方面，康儒博从“吃”这方面入手，分析了他眼中“仙”的本质。

古籍《礼记·王制》记载：五方之民（分别为中国、戎、夷等），皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。

怎么理解这段话？学者张光直的观点给了他启发。张光直从《礼记》这段话中推断：不吃熟食和不吃五谷是是野蛮的标志，而中国人是通过使用谷物和熟食来定义的。

谷物的重要性从“社稷”这个词中也可以看出来。“社稷”是土地神和谷神的合称，后来用来指代国家。

天坛祈年殿，图/摄图网

另外谷物也是向祖先供奉的重要物品，而祖先崇拜是中国传统文化的一个重要组成部分，甚至堪称“基石”。

因此，康儒博得出结论：谷物是文明的象征、国家的象征、凡人的象征、祖先崇拜的象征。修道者通过“辟谷”这个行为，表明自己能够超越谷物象征的一切，甚至是优越性。得道成仙的人可以跳出以农业为基础、通过祭祀获取上天庇佑的文化体系；可以彻底脱离祖先祭祀、家族和国家观念的控制。

这一切代表的就是超越。超越社会秩序、超越祖先崇拜、超越一切。

03“仙”的概念是如何传播，被中国人广泛接受的？

从先秦到魏晋，中国出现了独特的仙文化，到今天，仙已经成为中国文化的重要组成部分。那么“仙”的概念是如何被广泛传播，以及被人接受的呢？

有关这块内容，我们可以借用拟剧理论来理解。这个理论是我们观察和研究社会行为的万能模式之一。在修仙概念的传播中，修道者和普通人都出了力，在这里，修道者是演员，普通人是观众，想要出一场好戏，就要双方共同出力，实现良好互动。

首先来看修道者。这里举一个例子，汉武帝时期著名方士李少君。

李少君是如何吸引汉武帝的注意呢？他是先进行了一番表演。宣称自己能够通过某些手段实现容颜不老，自己已经七十多岁了，然而看着一点儿都不像，其实他是隐瞒了自己的真实年纪。

后来发生了一件事，让他的名声更响了。有次汉武帝询问宫中一个青铜器的出处，也许是汉武帝想要测试一下这个李少君究竟有没有真本事。李少君回答说这件青铜器是春秋时代齐桓公的物品，后来汉武帝命人检查一番，果然是。

这样一番表现够惊艳，把汉武帝和好多人都唬住了，他们真的以为他是几百岁的仙人。

甚至直到李少君病死，汉武帝都还执迷不悟，说他没有死，只是尸解，就是遗弃肉体而仙去了。

李少君演得漂亮，那观众这边也是给力。比如汉武帝，就是一位很好的观众。

除了汉武帝，还有很多人也相当配合修道者的“表演”。

问题来了，为什么观众要“配合”演出呢？答案是因为修道之人的表演有用。

比如东汉末年，黄巾起义的领袖张角用烧掉的符水给人治病，虽然不知道最后效果如何，但是对于当时的人来说，至少有心理安慰作用。

另外一位成功的修道之人，至少讲故事的能力是合格的，能给人提供一些娱乐价值。

此外广为流传的修道之人会给信众，或者说赞助人提供精神庇护。在有的故事里，赞助人供奉修仙者，是希望自己也能沾沾光，跟随修仙者一道飞升成仙。

种种表演互动之下，“仙”和“修仙”概念越传越广。

04如何看待“仙”的概念？

康儒博在《修仙》这本书的序言中，就说在一个“尊崇祖先、以父系氏族为核心的文化中，却出现了一套追求个人肉体不死、追求成仙的传统，这让我惊奇。”

为什么让他惊奇呢？因为在他看来，中国人的祖先崇拜太有名了。而维系祖先崇拜有不间断的男性后代以及他们的祭祀，还有前人的不断死去。

在这样的社会条件下，居然有人想象出“仙”这个概念，从继承链条中退出、打断氏族的延续、不再照看年长者，只是实现个人的永生。

更令人惊叹的是，中国的“仙”没有西方思想中浓厚的“物质/灵魂”对立。西方从柏拉图开始，就把身体理解为低灵魂一等的、低级丑陋，甚至是罪恶的存在。而在传统中国，几乎不存在类似身体/灵魂的尖锐对立。所以成仙途径是可以飞升成仙、也可以尸解成仙。

以上这些是中国的“仙”概念让外国学者惊讶的地方。

而在兰初君看来，中国的“仙”概念表明中国传统文化中对于“我命在我”、“抓住现世”的孜孜不倦的追求。

南北朝时期道士韦处玄说过：“天地与我俱秉自然，一气之所生，各是一物耳，焉能生我命乎？”这是修道的终极目的，打破一切对生命的束缚，获得彻底自由和解脱。

而且，这种解脱不是谁赐予的自由，而只能依靠自己努力修炼得来。据统计，东晋著名道士葛洪的《神仙传》中，大多数主人公是依靠自己的意愿、勤勉修仙，是“自力成仙”的典范。

另一方面，中国的“修仙”不是很多人理解的享乐，这样就太低级了，修仙是肉身成道（肉身成道，就是人想成神）；此生就要解脱，不期望来世；自我救赎，而不是寄希望于造物主；尽享逍遥之乐，不在现实中沉沦。

也许这就是修仙的魅力所在吧。

参考资料：

1、【美】康儒博：《修仙：古代中国的修行与社会记忆》，江苏人民出版社，2019年。

2、魏小巍. 修仙的宿命与道教的宗教性——以《抱朴子内篇》为中心[J]. 现代哲学, 2011(1):4.

3、韦卫. 道教“地仙”观及其思想研究[D].华东师范大学,2013.