编导手记 | 薄纱烟火是黎家——周潇潇
编导简介
周潇潇,《记住乡愁》栏目组编导
代表作品:《遵义——革命转折地 千古忠义城》《措麦村——碧湖之下 青稞飘香》等。
“归乡似梦,愁入墨浪,千里田园尽收寸许镜头画幅中。
——周潇潇”
薄纱烟火是黎家
踏上海南岛时,2月初热情的暖阳让人感受不到一丝初春的寒意,摄制组小伙伴们感叹“果然是海南”,但当我们走进这个中部山地的县城,早晚的凉意让我们冷不丁打上两个哆嗦,第二天清晨推开窗户,一片朦胧,此时从空中俯瞰,这里便恰似“其名”,如盖上了一层白纱。
每天早上这里的雾气几乎要到8:30才能完全散开,露出真容。初到这里的我们,感觉这里既是海南,又不像我们印象中的海南。说到这个旅游度假海岛,许多人熟悉它海的那一面,而我们要讲它山的那一面。
调研两天之后,从搜集的故事当中,我们对当地人的行事之道和性格特征有了一定的感知,当地人乐于分享,并且把分享看作一件理所当然的事。这其中的“理所当然”说起来似乎特别容易,但仔细想想,我们在日常生活中分享一次便利,分享一份获得,分享一次经验,分享一次快乐……那些不求回报的分享是多么的珍贵。
我记得调研第二天晚上,和几位当地的长者吃晚饭时闲聊,我们想求证这份认知,于是向在场的人请教,咱们当地人性格当中最突出的特点是什么?大家几乎不假思索,给出了统一的答案——“热情好客”。我又问,用一个词形容咱们白沙人身上的好品质,应该是什么?大家思考了片刻说出“懂得分享”。果然!
聊着天,符昌贤说当地有一句话,叫作“前门待客,后门借米”,意思是说家里来了客人,即便自己家捉襟见肘,也要想办法借米来招待,不能亏待了客人。我想这既是热情好客的极致表达,也是“乐于分享”的一种体现。对于这份感受,我印象最深的是在七坊镇与符永生叔叔聊天,符永生是当地种植民营橡胶的第一批人,是历经从建立民营橡胶产业初始到今天整个产业发展的一个普通胶农,随着橡胶市场的起伏跌宕,他的生活也几经变化。
我带着挖掘故事的任务开始和符叔叔聊天。按照常理,我们需要的故事一定是有戏剧冲突的瞬间。20世纪70年代初,当地的生活穷苦,为了增加收入,符永生和当地的年轻小伙子开始利用闲暇时间,自己掏钱试种下第一批橡胶树,从捡橡胶果开始试种,没有经验,过程中少不了遇阻、失败,节衣缩食几乎用了9年的时间才成功种出了第一批30亩橡胶树,当即便把这批橡胶树分享给了全村的人,30亩橡胶树的收入归全村所得。
我追问为什么自己掏钱种下的树有了成果要分享给所有人?符叔叔似乎对我的提问有一丝诧异,他提高声调,说当然要分享给大家,当时所有人生活都不好,这30亩橡胶树能挣钱了,能让大家的生活提高一点。“理所当然”的答案没有故事细节,但他回答时的斩钉截铁,又直击我的内心。
随着橡胶市场的发展变化,到了2008年左右,胶水价格从每公斤28元降到6元,曾经种橡胶能挣钱的日子戛然而止。山里人勤劳、纯朴,种橡胶日子不好过了,就得另外想办法再把日子过好,这是他们的生存之道。这一次符永生又走在了前面,他是最早把野生柊叶移栽到橡胶林下的人,到了每年端午能卖1万多块钱。橡胶不挣钱了,许多人想学着种柊叶,可是去山里挖苗再栽培,得花上三五年时间,于是符永生的橡胶林成了免费的柊叶苗圃,让村里人都来移栽。
聊到这里,我觉得其中一定有故事,为什么要让大家来挖?邻里找上门来发生过哪些有趣的瞬间?可是问答之间,符叔叔却反问“哪有为什么?”当时大家都缺钱,柊叶能挣钱,当然要分享给大家,自己挣钱不让别人挣钱,没有这样的。最终的答案又是“理所当然”。
于是当地许多人在橡胶林下种上了柊叶,外出的年轻人学到了其它林下种植,依然又分享给村里的人。大家就这样,我有的给你,你有的给我,橡胶树下就有了各种各样增加收入的林下经济。聊天到最后我不甘心地又追问了一次,为什么要让大家都挣上钱?符叔叔说了这样一个道理,钱要大家一起挣,你挣了钱,我挣了钱,不让他挣钱,他也许就会用不恰当的方式取索取,他就不会善待别人,人都是互相影响的。
拍摄时还有一件令我们感动的小事。七坊镇的部分拍摄了2天时间,其间符叔叔想招待我们在家里吃饭,但因为两天晚上拍摄到10点左右才结束,还要赶山路回住处,所以婉拒了。等到历时半个月的拍摄接近尾声时,因为要补一些镜头,我们再次回到了七坊镇,符叔叔知道后杀鸡宰羊,拉着我们一定要在家吃一顿饭,我们才得知,前几天拍摄时每天晚上符叔叔都准备了丰盛的饭菜,我们跟符叔叔说抱歉,但他只说:“你们这么远从北京来我们这里,工作那么辛苦,不吃上好饭好菜,那是就我们做得不够好。”白沙的夜晚凉意阵阵,但短短几句却比海南的骄阳更暖。
和他们相处,最让我们感动的“分享”,既是当地人做事做人的出发点,贯穿在这期节目的每一个故事中,也贯穿在我们停留在当地的每一天。因为分享,当地传统的山兰稻米成了文化招牌,因为分享,符小芳带着一群在田间地头劳作了一辈子的农家妇女,种出了海南的第一批有机茶。
感受着当地人乐于分享的处世之道,看似微小的举动,却让我们深思,我们工作、生活在各种社会场景中,当我们很多时候功利地看待事情,分享则并不那么理所当然。
在白沙,大山可能阻隔了许多海南优势资源,但可能正是由于山的保护,人们许多最原初的美好品质反而没有被改变,一直保留至今,并在人与人之间感染,在这片白纱轻拂下,形成特有的温度。
编辑 | 谢娣