稿费不低,路遥为何穷困潦倒?1天抽3包好烟,6年烟钱可买几套房
1992年,刚因《平凡的世界》获得茅盾文学奖的路遥,突然一病不起,再也没能走出医院的病房。他住了3个多月的院,还是以42岁的年龄,永远地离开了我们。
但让人奇怪的是,在他弥留的最后3个多月里,结婚14年的妻子林达,仅来探望了1次。这仅有的1次,她手握离婚协议书,强令丈夫在上面签字。
病重的路遥明白自己已经时日无多,他看着妻子眼中的决绝,眼眶红红的,几次想要说话却发不出声音。
最后,他叹息一声,在指定位置颤抖地签下了名字。签完字后,路遥背过身去,泪如雨下。
林达见状,抿了抿唇,最后什么都没说,转身离开了医院。
这一年,她和路遥的女儿路茗茗,已经13岁了。但她没去看女儿,干脆利落地回了北京。
而签下离婚协议后不久,路遥就撒手人寰了。
一时之间,所有的攻击、谩骂都涌向了前妻林达,可林达对此从未回应。
5年后,18岁的女儿路茗茗,一纸诉状将母亲告上法庭,可路遥的亲弟弟王天乐却站出来说:“我并不怪嫂子,不恨她,她很不容易。”
一家人,就算没有感情,也不至于闹到如此地步。
人之将死,亲人会为他送上最后一程,为何路遥的妻子却选择在最后关头离婚?
母女情深,就算相互憎恶,也不至于对簿公堂。
而身为外人却又是路遥亲弟弟的王天乐,又在其中扮演着怎样的角色?
要弄清这件事背后的隐情,我们还得从路遥的婚姻入手。
最落魄时遇到的白月光,步入婚姻后却开始相互折磨
妻子林达,曾经是路遥生命里的救赎。
路遥出生于陕北农村,家境贫寒,穷苦万分。
他如《平凡的世界》中的孙少安一样,四五岁就开始帮着家里分担压力。7岁那年,为了儿子的前程,路遥的父亲将他过继给了自家大哥,由大哥送儿子去读书。
认识林达时,路遥21岁,正在经历人生最艰难的日子。
当时,他爱上了北京下乡的女青年林虹,两人如胶似漆。恰逢这时,路遥有了一个去铜川县当工人的机会。
在那个年代,能进工厂当工人,几乎等于现在考入985名牌大学,又找到一份铁饭碗的工作。
这是一跃成为人上人的机会。
但单纯的路遥,为了爱情,把资格让给了女友林虹。
他的真心遭到了践踏。
在成为工人的当天,林虹就和“农民身份”的路遥分手,开始和一名军官交往。
农民和工人,在当时就仿佛豪门和寒门的鸿沟。
路遥心灰意冷,第一次对人性有了沉痛的拷问。
所幸,命运没有亏待他。
同样是北京来到延川县担任通讯干事的林达,对路遥的纯天然文学风格欣赏。
林达的家境很好,父母都是知识分子,她对文学也有自己独特的思考。
路遥和她相谈甚欢,渐渐坠入爱河。
24岁这年,路遥获得了一个机会,可以工农兵学员的身份去就读延安大学中文系。可家里太穷了,他根本拿不出来学费,也不敢离开家外出求学。
这时,身为女友的林达站了出来:“去读,学费我出,我给你养家。”
就这样,路遥去读了中文系,而女友林达则无怨无悔拿出微薄工资中的绝大多数,供养路遥求学,帮他抚养他的弟弟们。
两人以书信为媒介,感情却越来越好。
1978年,28岁路遥毕业了。
他没有辜负女友,以盛大的婚礼将这个不求回报的姑娘娶回家。
可才子佳人步入婚姻之后,不全是幸福和美满,还有一地鸡毛。
路遥需要创作,没有灵感时,他常常把自己关在家中,昼夜颠倒。而林达在杂志社工作,需要正常上下班。
两人明明生活在同一个屋檐下,却仿佛有时差,有时候忙起来,夫妻俩都说不上几句话。
生了女儿之后,家中琐碎事情越来越多,可路遥却不懂得如何处理家务,家中大小事全部由妻子林达一个人负责。
如果林达不在家,路遥就呼呼大睡,肚子饿了,就随便找一个剩下的油条、黄瓜、西红柿对付一口,或者去楼下买个煎饼,或者去邻居家蹭饭。
至于女儿的上学问题,他几乎也不过问。
更要命的是,当时的生活条件还没有这么好,还有搬蜂窝煤、搬煤气这种重活。可每一次,路遥不是在呼呼大睡,就是关着门独自搞创作。
夫妻俩开始有了争吵,互相埋怨,再也没有了恋爱时的风花雪月。
婚姻中的致命危机,不是柴米油盐第三者,而是我觉得你不在乎我
对于林达而言,路遥是自己年轻时爱着的少年,后来日子越来越好,她却找不到当时悸动的内心了。
路遥因为创作,严重脱离家庭,而林达有时候想要找他说话,也聊不到一起去。
她不知道怎么了,但,她也不想放弃这段感情。
生活就这样维系下来,林达想:不能再糟糕了吧。
可命运从来不遂人意。
最开始,路遥赚的稿费并不多,家里的支出全靠林达的工资撑着。对此,林达没有怨言,毕竟,她本就不是冲着钱和路遥在一起的。
渐渐地,路遥有了稿费收入,可他埋头创作,对家里的事情不闻不问,林达心里开始有了不满。
两人的矛盾爆发于路遥创作《平凡的世界》之际。
为了献给养育自己的陕北大地,路遥为了这本书,几乎耗尽了生命。
他投入了自己的时间、金钱,乃至家庭。
他变得比以前还要疯狂,从白天到黑夜,他“闭关”创作,起床吃过中饭,连话都不会对妻子说一句,就到书桌前开始创作。
林达知道丈夫的心愿,可作为妻子,就算她再懂事,也无法接受一个和自己完全没有交流的丈夫。
更何况,她也是养尊处优的大小姐,家境优渥从未受过什么苦,为了路遥,她已经吃了无数生活的苦了。
而最要命的,还是路遥花钱的大手大脚。
他赚的稿费本来就不多,而林达的工资也不高,既要养育女儿,又要照顾丈夫。
如果路遥心里有一点装着家庭,林达的日子就会好过不少,比如,他《人生》共13万字,合计获得稿费1300块,在当时已经算很多很多的钱了。
可他的性格豪迈,不讲究吃,也不讲究穿,唯独爱好抽烟和喝咖啡。
他不抽普通烟,一定要好烟;也不喝普通咖啡,一定要好咖啡。要知道,在当时,烟和咖啡都是稀罕物,一包好烟3块钱,路遥一天要抽3包,咖啡更是昂贵。
因为花钱大手大脚,路遥根本存不下来什么钱,到后来,家里拮据到还需要借钱度日。路遥去世后,到《平凡的世界》稿费发下来之际,他的手上,也只有一堆借条可以留给女儿。
可怜林达顶着“路遥夫人”的名义,等到了丈夫功成名就,带着女儿,日子过得还不如自己独身之际。
她开始想着离婚,而路遥创作《平凡的世界》时的疯狂,是压倒骆驼的最后一根稻草。
我想,真正伤到林达的,是路遥的态度。
他没有真的想过她的处境,这才是让林达最无法接受的地方。
但她还是爱着路遥的。
她没有打扰他的创作,数着日子,等着路遥写完《平凡的世界》。
这本影响几代人的著作,路遥足足写了3年,这3年,他几乎全身心投入创作,没有其他收入,而林达则咬着牙,撑起了整个家。
等路遥交稿之后,林达提出了离婚,回到了北京。
这世间最怕,最初相爱的人,最终不得相守
林达提了离婚。
她什么都不要,连女儿的抚养权也不要,她只想要离开这个让自己窒息的家。
路遥坚决不同意离婚。
他不是对妻子没有感情,他只是……沉醉在创作之中,忘记了妻子也是需要照顾的女人。
而他,其实也没有能力去照顾家庭了。
为了写好《平凡的世界》,路遥准备了3年,又写了3年。
那时没有电脑,文字都是一个字一个字用手写出来的,而路遥写到连手指的指纹都磨没了。
为了感受煤矿工人的生活,他亲自下井挖矿,越累越好,他还规定了严苛的写作任务,不写完就不许吃饭。
交稿之后的路遥,也已经是强弩之末了,而因为抽烟太多,他胸口隐隐作痛,右眼也患上了炎症。
到写作的最后交稿阶段,路遥甚至开始大口大口吐血。
弟弟王天乐把哥哥送去医院,回忆往昔,他说:
“第二天,我们去医院查出了他吐血的病因,结果十分可怕。路遥必须停止工作,才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。我能理解他的这一选择。路遥让我永远也不能给任何人说他的病因,我痛苦地在他面前放声大哭。”
他让弟弟隐瞒了病情,甚至连妻子都不知道他的身体情况。
而此时,林达已经回了老家,她被最爱的人伤到遍体鳞伤,可路遥却也无法为自己辩解什么。
林达不想回头了,她铁了心要离婚。
这么多年,她从未索要什么,如今,她也不愿让婚姻把自己变成面目全非的人。
她什么都不要,那些“可能的”巨额稿费,她一点都不想沾染。
她只想要离开。
但路遥不同意离婚,因此,他们的婚姻一直延续。
但林达没想到,丈夫路遥居然病倒了。
这世间最大的痛,是来自亲人的怨恨
路遥病倒之后,林达还想要离婚,可舆论却朝着她汹涌而来。
她之所以选择回北京,连女儿的抚养权都不要,是因为,女儿对她的选择也表现出无比的怨恨。
这件事藏在一封告别信中,这是林达回到北京老家之前,写给陕西出版社编辑陈泽顺的信。
手书如下:
这封信的部分内容,如今读起来,我仍然能感受到其中深深的痛楚。
“我不能再无谓的等待,徒然消耗生命不说,家中女儿对我的蛮横和辱骂,也使我忍不可忍,我不再欠任何人的债,何苦仍要为这两个对我已无情义的人再活呢?”
林达把自己最美好的年华,奉献给了丈夫路遥,生育了女儿,又在丈夫当甩手掌柜之际,被女儿怨恨。
这种伤害,或许任何一个女人都无法承受吧。
“因为路遥的病情,离异手续只能搁浅,即便手续齐全,办事处也会被压下来……”
她想要逃离婚姻,可因为丈夫的特殊身份、特殊情况,手续被压了下来。
她只能在窒息的婚姻中等待着最后的结果,可丈夫却依旧念着昔日的感情不肯离婚。
林达感受到了来自全世界的恶意。
她似乎什么也没做错,可因为丈夫在做一件很有意义的事,她就被迫要变成格局更大的女人,去包容这些伤害,可她做不到。
“这块土地给予我的苦痛和伤害远远超过它给予我的关切,我已无留意,心如止水。”
对于路遥而言,陕北是生养他的地方,可对于林达而言,这里只是一个伤心地。
她要走了。
她实在住不下来了。
或许,远嫁的女儿,都希望得到丈夫的守护,但林达只有付出,没有得到。
她累了,也倦了,再也不想停留了。
“我别无选择,只有对家人先斩后奏地不辞而别。”
这是第一次,林达展现出她的小女儿任性,可如她包容路遥那样包容她的家人,却没有出现。
我想,林达可能是抑郁了。
在那个还挣扎在小康线的地方,无人去关注林达的心理状况,但我想,她肯定是病了。
否则,当年那个明媚的拍着胸脯对路遥说“放心求学,有我呢”的女孩子,怎么会变成如今备受伤害的妇人模样?
一纸离婚协议是路遥最后的爱,5年后女儿却把母亲告上法庭
1991年,路遥的《平凡的世界》斩获中国文学最高奖——茅盾文学奖。可没多久,路遥就病倒了。
他住进了医院,照顾他的只有亲弟弟天王乐。
在生命的最后3个月里,妻子林达只来探望了一次,目的是让他签下离婚协议。
这一次,路遥没有拒绝。
他饱含歉意地看着妻子,最后忍痛签下了名字。
这是他最后能给妻子的东西——自由。
她不必顶着路遥夫人的名义生活,不必和自己有所纠葛,也不必被路遥夫人四个字禁锢住人生。
这是路遥能给妻子最后的温柔。
签字后没多久,路遥就去世了,他的病情太严重了,严重到几个医院的专家联手也无法从死神手里捞回他的性命。
他永远地闭上了自己的眼睛,而中国文坛也自此失去了一颗逐渐上升的明星。
路遥去世后,林达回来了,她在葬礼上,喃喃道:“路遥,你可否听听我们的哭诉?”
她应该还爱着他,可她却无法忍受和他再在一起了。
路遥去世后,林达接回了女儿,将她的名字从路远,改成了路茗茗。
后来,林达在北京嫁给了一位教授,过上了平静的生活。可女儿18岁那年,她却坐上了被告席,理由是:女儿起诉她和两家出版社,侵犯了父亲的著作权。
原来,18岁的路茗茗发现,父亲路遥的作品畅销,好几家出版社超过授权时效,还在印刷父亲的作品。
她想要保护父亲,而当年父亲去世时,留下遗言,版权由母亲林达和自己一起继承。
她只有一半的版权,如果想要维权,必须把母亲也告了上去。
这个案子,维系3年,最后以路茗茗的败诉告终。
但据说,母女俩私底下达成了协议:由女儿路茗茗继承父亲路遥的全部版权。
有人说,林达这么做,是出于对女儿的愧疚。
但我总觉得,她或许是真的不想再要路遥的东西了,昔日深厚的感情,如今已经满目苍凉,她不忍心回头看,便干脆什么都不要了。
——
因为在弥留之际,坚决和丈夫路遥离婚,林达受到了很多人的攻击。
很多人说她绝情,说她狠辣,甚至认为她可能婚内就已经移情别恋,但对于这些指责,林达都没有回应,实在被逼急了,也只说是不实消息。
路遥去世后的第7年,路遥的亲弟弟王天乐站了出来,用他的视角回顾了当年的脉络。
他说:“我十分理解林达,她不知道多少次要离婚了。当一名作家的夫人是十分不容易的。天下女子就是找一个农民也不要找一个作家当丈夫。”
王天乐是哥哥路遥创作《平凡的世界》的见证者,也见证了他在婚姻里的缺席。
他理解林达的离婚请求,恰如他也理解路遥的选择。
“当作家可能献出生命,但当作家的夫人同样要经受普通女人无法容忍的各种心灵灾难。在这一点上我不恨林达,也不恨路遥。”
每一个伟大的英雄背后,都有无数家人承担起了本该他们承担的责任、义务。
路遥是伟大的。
他用生命创造出的《平凡的世界》,确实称得上鸿篇巨著,也影响了千万中国人。
可在婚姻中,他也是缺位的。
他把自己短暂的一生,都献给了读者,而生活中细碎又疼痛的现实,则交给了家人。
我想,我也能理解林达的选择,你们怎么看?欢迎留言。
关注我@灵枫历史阁,把旧时光的故事讲给你听。