1991年，凌晨两点，台北市士林区荣民总医院。

三毛穿着病号服，神色平淡地走进卫生间。此后，她用一根尼龙袜缠绕在自己的脖子上，又把袜子拴在马桶旁的点滴架上，双手合十，结束了年仅48岁的生命。

媒体报道此事后，舆论哗然。

医院卫生间的点滴架只有1.6米左右，而三毛身高1.63米，根本不可能用尼龙袜上吊自尽。

换言之，是48岁的三毛心存死志，活活把自己勒死！

而马桶就在旁边，只要她有半分犹豫，她都可以随时中断自缢。

她为什么要这么做呢？

而三毛去世消息传出后的第二天，远在新疆的一位78岁老人王洛宾，愣了半天，突然失声痛哭。

这位有着“西部歌王”之称的男人，含泪，一笔一画在日记本上写下这么一句话：

“你走了，人间就冷了！后悔吧！后悔安慰不了她的在天之灵！”

到底发生了什么？

三毛为何如此决绝结束生命，她和这位年纪相差30岁的男人之间，又有怎样的纠葛？

一场突如其来，却又疑点重重的死亡之谜

三毛自尽这件事，处处都透露着古怪。

她是因为子宫内膜肥大而住进的医院，医生会诊准备3日后进行手术，而她却选择在手术前一天，结束自己的生命。

而在她去世后，警方勘查现场足足30分钟，最终得出的结论是：因病去世。

三毛的主治医师对此很困惑：“她只是普通的妇科疾病，整个治疗过程都积极配合，没发现半点异样！”

三毛生病了吗？

据主治医师回忆，三毛只是得了普通的妇科病，恢复良好也能马上出院。

可三毛的母亲却说，在住进医院的前一天，女儿塞给她一张玉雕生日贺卡，还说：“我怕来不及，所以提前给你。”

来不及？

三毛口中的“来不及”，是否意味着她住进医院之前，就已经存了自尽的念头？

在三毛去世后，有着“西部歌王”之称的王洛宾，行为也处处古怪。

他和三毛相识于1990年，满打满算相识也不超过1年，可三毛过世这件事，却给了这位78岁老人巨大的冲击。

他在家中失声痛哭，最后流着泪，在日记本上一字一句写道：

“你走了，人间就冷了！后悔吧！后悔安慰不了她的在天之灵！”

他在后悔什么？是否又知道些许不为人知的内幕？

一场相差30岁、不被世人接受的旷世爱恋

王洛宾还记得，自己第一次见到三毛的场景。

那一年，他77岁，住在新疆的家里静养，可门口却传来了急促的敲门声。

他打开门，门外是一位风尘仆仆的中年女人。

她笑着攀谈：“我是流浪作家三毛，特来拜访流浪歌王。”

在此之前，三毛也不认识王洛宾，她只是在朋友的口中得知了《在那遥远的地方》的作者，便心驰神往，想要去结识这位音乐才子。

那时，她还不在新疆，却兴奋无比。

而当她读到《王洛宾老人的故事》时，三毛对朋友说：“这位老人很伤心，很可爱，我想写信安慰他，也想要马上飞去新疆见见他。”

三毛是灵动的，她决定的事，很少犹豫。

于是乎，这场冒昧的、没有约定好的意外会面，成了两人心中都无法忘却的记忆。

这天，三毛演唱了《橄榄树》后，就离开了新疆，回到了台北。而王洛宾也已经很久没见到这样热情似火的年轻人，他用一首《高高的白杨》作为回应。

他们开始通信，却发现彼此灵魂契合，三观相符。

三毛心动了，她火辣辣表达着自己的感情、爱慕，可王洛宾却退缩了。

他已经77岁了，比三毛要大30岁，更何况，外部环境也并没有很开明，大家无法接受一段相差30岁的爱情。

渐渐地，王洛宾不再积极回信了，他拖延着时间，还在信上写：

“我是用过的旧伞，只能当拐杖。”

一场误会，和一段不能提及的情伤

王洛宾对三毛是欣赏的，他也有着桀骜不驯的灵魂。

可他没有做好准备来回应这份爱恋。

白发苍苍的容颜，配不上女人的青丝。

恰如在给三毛回信时，他只敢以“亲爱的作家，晚上好”作为开场白。

可三毛是热烈的。

她大胆示爱：

“照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手。还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。”

她无惧年龄的差距：

“我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬的爱，并不体现在称呼之上，我也不认为你的心已经老了。”

她用最快的速度，修改好了《滚滚红尘》的剧本，然后奔赴万里，去了新疆，住进了王洛宾的家里。

王洛宾惊慌失措。

他还没有做好准备。

若他还年轻，他肯定会回应这份炽热的感情，可他已经老了。

但他内心是雀跃的。

恰如，当得知三毛在路上时，他欢喜雀跃，重新装扮了房间，用鲜花装扮了所有的窗户，还担心三毛睡眠不好，特意选购了一张舒服的床。

可意外，也接踵而至。

当时，王洛宾的个人纪录片《洛宾交响曲》正在拍摄，他们得知三毛要来做客，便把三毛也纳入拍摄范围。

王洛宾犹豫许久，最终没有拒绝。

他想，在这么多人的目光下，或许，那位热烈的小姑娘，就能明白，自己和她之间的鸿沟。

可三毛是敏感的。

当她满心欢喜踏进房门，看到的却是无数的剧组和工作人员时，无人能理解她内心的苍凉。

为了见王洛宾，三毛精心打扮，换上了尼泊尔的民族服装，把自己装扮成民谣里的姑娘，想要告诉爱的那个男人，爱情，不需要询问年龄。

可剧组的拍摄繁杂而琐碎，他们坐在聚光灯下，什么都不能做，什么都不能说。

三毛觉得被戏弄。

她在信中写得很明白，她来寻他，并不是为了给人围观。可王洛宾已经答应剧组要求，她也不忍心扫他的面子。

而在记者面前，王洛宾望向三毛的神情，也会有些局促和无奈。这一刻，三毛忽然明白了：她做的一切，都毫无意义。

她是为爱活着的，可王洛宾不是。

或许，年轻时的王洛宾也会为爱飞蛾扑火，只是，他已经老了，不能把所有的心思放在爱情里。

三毛离开了。

她没有和任何人打招呼，没有惊扰记者们，也没有惊扰王洛宾。

自此以后，王洛宾也失去了三毛的消息。他只知道，这个才华横溢的女孩，以《滚滚红尘》拿了奖，可她梦寐以求的“最佳原作剧本奖”，却和她擦肩而过。

不敢说出口的爱情，最终成了人间永恒的遗憾

王洛宾爱三毛吗？

我想，是爱的。

他的生命中少有落泪的时刻，却在三毛去世后的次日，失声痛哭，后悔到肝肠寸断。

但我也明白，就算时光回溯，面对三毛炽热的爱情，王洛宾仍然会做出相同的选择。

这一切，只因他的年龄，不是78岁，而是78岁的阅历。

他是在爱情里受过伤的男人，他也明白，和生活中的繁重琐碎相比，爱情，到底有多轻如鸿毛。

在24岁那年，他就收获了人生中第一份爱情，这个女孩名叫杜明远，也是他人生中的第一位妻子。

两人是闪婚，可结婚没多久，就进入了全民抗战之际。

条件太艰苦，加上剧组的环境差，杜明远的情绪出了很大的问题，不得不在兰州养病，而为了工作，王洛宾和剧组一起在西宁。

王洛宾知道，妻子不是病了，是害怕吃苦。

他没有坚持，只想着，好好工作，未来给妻子更好的生活。可没想到，这场分居，是夫妻感情破裂的根源。

1940年，28岁的王洛宾突然听闻妻子另有所爱，连忙收拾行李坐上了回家的列车。

他想了很多方法来挽回妻子，可当他匆匆返家，妻子却连眼皮都没抬：“你今晚回来睡在哪里？”

她的意思很明白，家里已经没有他能住的地方了。

王洛宾只觉天昏地暗。

《曼丽》是他献给妻子的情歌，可妻子，却用直白且坦率的方式，向他宣告这个家中已经有了别的男主人。

这天晚上，王洛宾住在了宾馆，第2天，他就登报解除了和妻子的婚姻。

而三毛，也是一个情伤未愈的人。

她深爱的丈夫荷西，在12年前因潜水而亡。他去世了，带走了她全部的希望，若非因为父母，她也早就追随而去。

这是她再次尝试追求爱情，可王洛宾不是荷西，无法给她同样的回馈。

遗憾吗？

确实遗憾。

我们的一生，会遇见很多人，遇见很多事，遇见爱情，又在爱情里遍体鳞伤。

荷西去世之后，三毛曾多次想要结束自己的生命，但为了父母，她没有离开。

这一次，我想，她真的熬不住了吧。

——

2008年，三毛的朋友“小熊”眭澔平，公开了三毛的最后一份录音和遗书。

那天，他在出差，没有接到三毛的电话，手机录音帮忙存下了当时的声音。

三毛的问话很普通，大意是：“喂，小熊你在吗，我是三毛，你在家吗小熊？”

这是三毛去世之前，最后的录音了。

如果这个电话被打通，她是不是就会留下来？

而遗书，是小熊在《滚滚红尘》中翻到的，三毛把这本书送给他时，他并没有想到里面会有遗书。

而这封信上，第一句话就是：

“小熊，我走了，这一次是真的。”

三毛也给父亲写了信：

“爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那种物质也随着转变为另一种结晶，我实在写不出假的心情来。”

荷西离开之后，她就再也没了那么光芒万丈的生命，此后余生，她多次尝试，在最后的时刻，她也想把死亡握在自己手中。

你怎么看？欢迎留言。

关注我@灵枫历史阁，把旧时光的故事讲给你听。