做地铁民警13年，我发现城市最不为人知的秘密

采访、撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

十三年前，85后北京男孩马拓从警校毕业，他向往成为刑侦剧里看上去威风凛凛的一线刑警，整天接触重案要案。但在毕业后，他却被分配到地铁站，成了一名工作内容平淡琐碎的地铁民警。

地铁无大事。连环杀人、抢劫绑架、高智商犯罪等一系列惊心动魄的大案，都与马拓无关。作为地铁民警，他需要负责的是日常巡逻、疏导交通、调解纠纷等繁杂事务。

在二十出头的年纪，马拓曾觉得这是个非常无趣的职业。烦、琐碎、鸡毛蒜皮，共同构成了他对工作的第一印象。

但在这个岗位上，他常常能碰见有趣的人：卖手机贴膜的地铁“影后”，自称家中开了一整条浴池街的“吹牛大王”，以及与民警斗智斗勇的彪悍大妈，见证了不少啼笑皆非的故事。

在马拓眼中，地铁站就像一幅浮世绘。他将遇见的人有选择地写下来发到网上，鼓励人们去留意身边的普通人，当普通人成为生活的主角，同样有着极强的人格魅力。

“我喜欢看形形色色的人进出地铁站，他们年龄不同，职业各异，表情和步态也都极具个人色彩。如果说人与人的相遇是两条直线的交叉，那么地铁站一定是无数条线交汇的轴心。”他写道。

地铁浮世绘

马拓所在辖区的派出所，处于半地下室，天花板上方是列车轨道。每天清晨5点到夜晚12点，这里充斥着各种嘈杂的声音：车厢呼啸而过的轰隆隆声，列车报站的机械声，工作人员打铃喊话声，乘客交谈声。如果遇到下雪天，为了保证轨道上没有积雪，列车行驶的声音会持续一整夜。

无休止的嘈杂声，曾是工作中最折磨马拓的地方。他睡眠质量不高，值班时需要待到次日早晨，夜里可以回派出所宿舍睡觉，但在刚来的时候，他一整夜都睡不着。硬着头皮坚持了一阵，他才慢慢适应了这些声音。到了现在，“说句您不信的话，头顶上没有列车报站声我反倒不适应了”，他说。

马拓负责的地铁站是北京13号线清河站，这是一个综合性大型交通枢纽，以拥挤著称。清河站是换乘站，附近有高铁站、市郊铁路，又分布着几家著名互联网公司，每天的早高峰都有数万客运量，人们匆匆忙忙地走进地铁站，又被运往城市的不同角落。

地铁站的清晨，图片由受访者提供

多数时间里，马拓都会待在站里。地铁站出现任何问题，他需要第一时间出现，“乘客也好，站务员也好，哪怕不归地铁民警处理（的事），我们都得出面看看。”

调解纠纷是地铁民警工作中最重要的部分。地铁站属于半封闭式环境，封闭环境更容易引起冲突。“人与人的距离非常近，大家各行其是，谁也不理谁，会给人一种压抑的感觉”，他对此深有体会。

在拥挤的地铁车厢里，谁不小心碰到别人胳膊，谁不小心踩到其他人的脚，谁抱怨了几句……任何鸡毛蒜皮的小事，都可能成为一起冲突的导火索。

拥挤的地铁车厢，图源《我在他乡挺好的》

他处理过最严重的纠纷事件，主角是两个北漂的年轻人，男生将整个身体倚在了扶杆上，女孩找不到可以握住扶杆的地方，低声嘟囔了句“素质真低”。一来二去，两人在车厢里吵了起来。

女孩下车后，男生忿忿不平地跟了上去。路上碰到有人在装修，他抡起一块板砸向了女孩。女孩受了伤，男生也因此被判刑。

审讯时，男生说那天他工作不顺，非常疲惫，才将身体倚向扶杆。女孩的话刺激到了他，他一时鬼迷心窍，造成不可挽回的结局。

这个故事常常被马拓拿来教育其他发生纠纷的事主，“一个人突如其来的狂怒是非常可怕的”，既伤害了别人，也为自己留下伴随一生的案底。

从前马拓看不惯在地铁站起冲突的人，随着处理纠纷的经验越多，他逐渐发现，很多冲突背后，都具有一定的复杂和随机性。并非只有性格急躁的乘客才会在公共场合起冲突，平时温和有礼的人，情绪不好时，同样会变得狂躁易怒。

他处理纠纷的宗旨是：如果当事人没有违法，也没有造成恶劣影响，尽量化解双方的怨怼。

“他们没有杀父之仇，没有夺妻之恨，也没有房屋、土地的问题。（那些）你没法化解。地铁里不一样，俩人谁都不认识谁，就是因为踩了谁一下或者怼了谁一下，一时冲动引起的争执。”

调解纷争之外，马拓也处理过地铁上的不少“奇葩事”。他遇到过整日游荡在地铁站的年轻人，长期背着食物、水、充电宝、平板电脑，在地铁站一待就是一整天。

年轻人拿出食物咀嚼时，工作人员阻止过他几次。不久后，他揣着满满一袋东西走进地铁站，安检员检测出他口袋有异物，问他里面装着什么，对方丢下一句，“我这是炸弹”，说完迅速跑进站里。

警方调用了大量警力找到这个人，才发现这是场乌龙事件，他袋子里装的并非炸弹，只是一个蓝牙音箱。由于造成了恐慌，年轻人后来还是被刑拘了。

马拓工作现场，图片由受访者提供

人多的地方就是江湖。这些年，马拓劝慰过在地铁站崩溃大哭的女人，阻止过徘徊在站台试图自杀的男孩，还处理过地铁上伸出的“咸猪手”。

但最让他头疼的，是喝酒的醉汉。喝醉的人难以沟通，每个人醉后的反应都不同，有人默默躺在站台上，有人出言不逊，还有人持续呕吐，“你不能不管他，磕了或是碰了都不好。你得联系（对方）家属，他喝得颠三倒四的，还得给他醒酒。”马拓的语气充满无奈。

他原本是个内向的人，话也不多，到地铁站工作后，日复一日处理琐碎纠纷，反倒让他变得健谈。如今，无论见到谁，马拓都能聊上一两句。

「地铁神经质小民警」养成记

被分配到地铁站派出所工作前，马拓一直以为地铁站不需要警察，“这不就是一个通勤场所吗？谁会在这里搞事情？”

在中国，警察有很多种类，地铁民警是相对小众的一种。马拓曾就读于警校刑侦专业，学校的课程围绕着如何破案、怎样收集线索等刑警需要具备的相关技能。他向往成为一名刑警，或是在一线冲锋陷阵的民警。

“当时总觉得当刑警才更有警察样，而且看上去前途更光明。”他说。

理想和现实间的落差感巨大，马拓非但没有成为刑警，刚去地铁站派出所时，他负责的还是安排岗位、接报警电话等繁琐细碎的工作，“显不出业绩，也干不出花样”。

此外，地铁站没有白天黑夜的分别，待久了容易生出沉闷感。

地铁车厢，图片源自视觉中国

作为一个“有些内向”且“不擅长与人沟通”的新人民警，马拓起初见到事主时说话都有些磕巴，开口便是“您您您……怎么了？”他最怵和事主沟通，担心自己解决不了对方遇到的问题。

那阵子，马拓状态不好，天天失眠，眼泡都是肿的，像“得了突眼病的金鱼”，走路办事老态龙钟，成了别人眼中的消极分子。

工作一年左右，他才逐渐适应工作内容，此时他遇到了一位来报案的网络公司高管，对方看他没什么精神，便和他闲聊。马拓说起一些工作内容中的鸡零狗碎，对方大笑，“就这点儿事？”

高管问他玩不玩游戏，提到一个游戏专属名词——“个人成就系统”。这是大多数游戏都会设置的玩家鼓励系统，无论玩家达成多小的成就，都会有一颗游戏里的星星或钻石奖励。

接下来，高管以自己的经历举例，他前些年面试多家公司，都没有过完试用期，每天上班通勤时间很长，成绩还不被领导放在眼里。普通人遇到这些事或许会崩溃，但他看到了事情的另一面：

频繁换工作，让他学会与人沟通，北京话练得格外流利；长时间通勤，每月至少为他节省出五百块房租。每一项小小的成就都被他列进内心的“成就系统”，用来不断激励自己。

那次聊天后，马拓意识到，自己不能继续消极下去，要开发属于自己的个人成就系统，重视每个“芝麻粒儿大”的成就。

马拓，图片由受访者提供 马拓，图片由受访者提供

此外，他也从经常打交道的小商小贩那里，学会了脚踏实地的生活态度，而这样的生活态度，在充满焦虑的时代里尤为可贵。

卖手机贴膜的“地铁影后”柳丽丽，精明能干，擅长忽悠，自称钢化膜防割防滑防子弹，将进价5元的钢化膜吹成了25元，她和丈夫分别占据着附近地铁站的黄金位置，将日子过得红红火火；

地铁站外卖玉米的老太太志云大妈，整天精神矍铄地叫卖玉米，即使地铁站改造期间，她也能换个地铁站继续操持旧业。

“他们的出发点很低，不会有特别宏大不切实际的理想，而是一步步从几十块几十块慢慢积攒，给自己和家人创建安稳的生活条件。他们都是把手上的事做好，不会平白无故地为生活而焦虑。”和小商贩打交道多了，马拓内心的焦虑也渐渐被抚平。

马拓发现自己开始适应地铁民警这个身份，甚至有点喜欢工作里那些曾让他觉得“烦”和“琐碎”的内容。他试着学习如何调解纷争，怎样打开事主的话匣子，对其进行有效劝导。

马拓，图片源自受访者提供

如果事主情绪激动，他会跳过事件本身，先和对方唠家常，“您今天坐地铁去干嘛？”“心情不好还是上班太着急？”“您是不是跟爱人吵架了？”

实在找不到话聊时，他会观察对方的穿戴着装，比如事主戴了一块智能手表，他也买过同款，话题自然而然地产生了。聊着聊着，事主的注意力被分散，情绪也会平静下来。

“你得琢磨对方的心理”，马拓总结出与事主的沟通技巧。

他处理过一起纷争，一对情侣与别人起争执，谁都没有受伤，另一方事主愿意赔偿误工费，但那对情侣中的女孩却不愿意和解。起初马拓不理解，经验丰富的警长看出了端倪，劝女孩，“你啊，你也别较劲了，你男朋友挺关心你的”。

图源：电视剧《我在他乡挺好的》

女孩原本紧绷的情绪，在听到这句话后逐渐放松，开始低声啜泣。

马拓正纳闷，警长点醒了他，双方发生冲突时，女孩的男友没有帮她说话，女孩心里憋着气。她较劲的对象不是另一位事主，而是自己的男朋友。

“（地铁民警）相比刑警见识的人性阴暗面小多了”，他称，小事不难处理，“但小事儿多了，处理起来也会累心。”

十三年的变化

马拓刚从事地铁民警时是2010年，十三年过去，地铁站发生了不少变化：线路更多了，人们通勤的距离也越来越长。

截止至2023年3月底，北京市共有27条地铁线路，475座地铁车站，全市单程平均通勤时间约48分钟。

在他工作的那一年，乔布斯刚宣布跨时代产品IPhone4诞生，智能手机在国内尚未普及，很少有人在地铁上掏出手机。更多人会选择戴有线耳机听MP3，或是拿出纸质书翻阅。而如今，人们手中的MP3换成了智能手机，耳机从有线变成无线蓝牙，连纸质书也变成了电子阅读器。

还有一个直观的变化：地铁里的年轻人穿着更时髦了。马拓发现，现在的年轻人更加注重自己的穿着打扮，“地铁里的小姑娘小伙子穿得特别时尚，跟日本、新加坡地铁没什么区别。”

马拓所在的清河地铁站，由于靠近互联网大厂集中地西二旗，通勤的年轻人居多，每个人步伐飞快，有人边走边打电话聊业务，有人认真地盯着手机屏幕里的信息，每个人都变得更“忙”了。

行色匆匆的人群，图片源自视觉中国

他有时候会羡慕这些来去匆匆的乘客们，“他们很充实，不会无所事事地闲逛……去工作，去见客户，去面试，（大家）都在为自己的前程奔波。”

在马拓心里，地铁像是城市的血管，不断运输城市的新鲜血液。而当城市发生变化时，在地铁工作的人，也能第一时间有所感知。最近，马拓就明显感觉到，地铁站的客运量越来越多，他的工作也越发忙碌。

当地铁民警这些年，马拓早已不再设想假如当年被分配做刑警，自己的人生会发生怎样的改变。他意识到，帮助遗失物品的人找回东西，让发生纠纷的人握手言和，为遇到烦心事的事主解决烦恼，地铁民警这份工作，同样能为自己带来个人价值感。

马拓，图片源自受访者提供

他不再是当年那个青涩的新人民警，“我身上最大的变化是：整个人变得平静了，我学会去欣赏别人，不再将自己的理念强行加到别人身上。”

从前他最怵与事主聊天，如今与不同的事主打交道，了解不同人的想法，成了他最喜欢的工作内容。从前他不喜欢和小商贩打交道，如今他也学会欣赏小商贩身上脚踏实地的生活态度。

2016年，马拓开始将自己在地铁站的所见所闻记录下来，发布到网络上，获得了超过100万次点赞，后来他又将故事写进《热爱生活的一万个理由》这本书里，希望读者们能通过这些故事产生思考或共鸣。

“有人喜欢看惊心动魄的故事，同样有人喜欢看普通人的故事。这种平凡真实的小故事，能和更多人的命运重叠。”马拓称。

他从事地铁民警工作十三年，每天，都有上千万人穿梭在北京的各条地铁线路中。在拥挤的地铁车厢里，在人流涌动的站台边，马拓见证过为理想拼搏的身影，也见过无数张流泪或欢笑的脸庞。

令他印象最深刻的是一个加班的夜晚。处理完纠纷时已经深夜十一点，当他走进所在辖区的地铁车厢，一种安宁而温馨的氛围打动了他。有人正盯着闭路电视里的节目发呆，有人听着耳机里的歌曲，还有情侣牵着彼此的手。每个人脸上的表情都很平静，默默地享受着自己的归途。

“在我的辖区里，这种画面的美，超过了我所见过的所有胜景。”那一刻，他似乎找到了十三年来坚持这份工作的意义。