书写内心的肯定与相信

小说家徐坤讲述的故事往往有趣、好看且意味深长，节奏明快，语言爽利，切近时代热点，人物的设置既欢乐又憋着一股劲，阅读起来有愉悦感，又充满曲径通幽的叙事智慧。

她最新的长篇小说《神圣婚姻》（人民文学出版社2022年12月出版）就是这样一部好看的小说。好看但不简单。现在的小说有一种趋势，越写越繁复，体量也越来越大，在写到当下现实的时候，更是容易被生活裹挟着走，陷入堆砌、芜杂之中。要让小说好看，就意味着要为生活理出头绪，为人物设置好情绪的出口，化繁就简，以梳理出清晰的叙事脉络，并让人物真正挺立起来。当下的小说写作虽然多元化，但读者追求好看、热爱故事的权利仍应受到尊重。读《神圣婚姻》时我在想，小说若要重新拥有更多的读者，真不能忘了故事是小说的基本面这一至理。而如何才能讲好一个故事，更是每个小说家都要认真思考的艺术问题。

故事是围绕人物来展开的。《神圣婚姻》的故事魅力，就来源于人物的神采。徐坤笔下的人物，好像生活在我们身边，真实而亲切，尤其是那些既独立又不嚣张的女性形象，挥洒着自身那快意的生命，不仅深具时代气息，还充满理想精神。比如，毛榛一出场就令人印象深刻，她说话利落、生动，几个回合的对话下来，人物形象立刻鲜活起来了；又比如，顾薇薇跟吕蓓蓓初次见面时那个场景，吕蓓蓓一直想解释点什么，但顾薇薇一直不给她机会，每句话都把对方堵得死死的，这样一来，两人的关系、处境马上就活灵活现地呈现出来了。《神圣婚姻》里有很多这种栩栩如生的场景，它表明徐坤有一种对现实生活进行抽象和概括的能力。现实千头万绪、复杂多变，只有那些有概括力的作家，才能在生活的洪流中抓住一些重要时刻，进入人物的内心，也由此见证一个时代的变迁。阿根廷作家博尔赫斯说：“任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。”作为长篇小说，《神圣婚姻》篇幅不算长，且读起来有一种叙事的速度感，这就和徐坤善于把一些重要的“瞬间”放大并通过有概括力的“瞬间”来组织情节有关。

除了对现实的概括，徐坤还通过对现实的变形突出生活的荒诞感，进一步延伸她对时代复杂性的思考。为了买房而去假离婚、假结婚，结果假戏真做了，这样的事例并不鲜见。时代变化太快了，很多人跟不上生活的节奏，已经无法停下来等一等灵魂，导致价值逻辑发生错位、扭曲。要站在道德制高点上批判这些生活乱象是容易的，徐坤也有反讽，但她的反讽十分克制，反讽的背后有包容和理解，有一种静观其变的大度。在一个快速变化的时代，旧有的生活受到冲击，个人在获得新的秩序感之前，会有各种错位和懊恼。只有带着同情的理解，才能看到个体生活的真实情状，这也是徐坤面对当下生活的根本态度。

而从这种包容、理解和暖意之中，可以看出徐坤在面对时代、生活时所深具的热爱与信心。徐坤的骨子里存着肯定、存着相信，这是她与很多作家的区别所在。不少作家的精神底色是悲观的、怀疑的，充满价值虚无感，当然也不乏洞察人性幽深景象的能力。但人类需要有一种内心存着相信和肯定的写作。由徐坤我想起了王蒙。王蒙就是一位存着相信的作家，他永远成不了怀疑主义者。王蒙讲《红楼梦》时，曾引用元春省亲时说起宫中的不愉快，“虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣”。贾政的回应是：“贵妃切勿以政夫妇残年为念，……惟业业兢兢，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也。”王蒙说，每次读到这话，他都会潸然泪下，他是为贾政的忠心而感动。王蒙对这种“忠”有一份体认，说白了，就是他内心还有相信。

徐坤的写作也是如此。她对这个时代存着信心，对她笔下所写的正在变化中成长的个体也有信心。《神圣婚姻》中，萨志山最后的脱胎换骨，还有小说结尾处，程田田和潘高峰在天安门看升旗时那种深切的感情激荡，这些精神亮色，都是历经了各种艰难、困顿而积攒下来的美好瞬间，来之不易，也感人至深。由此我想到，作家在写到苦难、恶、黑暗和绝望之时，应该建立更高的精神参照。鲁迅也写黑暗，曹雪芹也写幻灭，但他们都有一个更高的精神维度做参照：鲁迅对生命有一种自信，他的憎恨背后，怀着对生命的大爱；曹雪芹的幻灭背后，是相信这个世界上还存在着情感的知己，存在着一种心心相印的生活。比之剑走偏锋、心狠手辣的写作，我更愿意看到一种温暖、宽大的写作，展示欲望细节、书写黑暗经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征。相反，那些能在废墟中将人性重新建立起来的肯定性的写作，才是值得敬重的写作。因为只有内心还有肯定、相信的作家，我们才能从他身上汲取生活的勇气。

（作者：谢有顺，系中山大学中文系教授）