北京下苑村：艺术融入乡村的一种可能
3月19日，北京下苑村，陶艺雕塑家郑玉奎在工作室给昌平区老年大学兴寿分校的学员上2023年第一期陶艺课。十几位学员都是镇里的村民，年纪最大的已84岁（南方人物周刊记者 梁辰/图）
村民王宝珠的工作室就在自家院里，有120平米，挑高7米，很敞亮。在农村，这样的房屋结构不常见。和王宝珠共用一个工作室的画家黑子（本名申建军）说，这个空间好，适合画大画。
北京城区以北50公里的昌平区兴寿镇下苑村，面积1.2平方公里，王宝珠的工作室就坐落在村口不远处。大开间一分为二，黑子和王宝珠各占一边。周末遇上了，偶尔交流一下。王宝珠有时不确定怎么调色，会向黑子请教。他不好意思地解释，自己没有受过专业训练，只能凭着感觉试。
村民王宝珠正在根据少年时的记忆，描绘当年昌平修铁路的场景。画面中有上百人，复杂的构图和大场景对他是个挑战（南方人物周刊记者 梁辰/图）
1995年起，下苑村陆续有艺术家进驻，建立工作室，或是开工作坊、做艺考培训。1990年代后期，中央美院的教师钱绍武、田世信、王少军等陆续来到下苑村。2000年，钱绍武给这里题字，写下“下苑艺术家村”。
将近三十年过去，艺术家有的住下，有的离开，有的回来；在艺术家和一百五十多户村民的合力下，下苑村的生态发生剧变，艺术与生活紧密相连。
艺术家黑子给王宝珠讲解颜色在光线下的过渡和变化（南方人物周刊记者 梁辰/图）
63岁的王宝珠最出名的作品系列是驴。墙上大大小小的画、工作室角落摞满的画板只是“冰山一角”，他笑着说，这批画前不久刚参完展回来。六七年前，他第一次受邀参加画展，带着画作去了前门琉璃厂。后来，他的画作又陆续出现在北京798艺术中心和炎黄艺术馆等。
“特别质朴，”3月的一个周末，在工作室里，黑子这样评价王宝珠的画。黑子2005年开始来到下苑村生活。王宝珠那几年在村里开小超市，有时会帮艺术家运画框到美术馆。黑子建议王宝珠尝试自己画，王宝珠于是开始画毛驴。小时候，生产队扎在村里，毛驴多的时候有几十头，他喜欢骑毛驴玩儿。驴很瘦，但吃苦耐劳。
郑玉奎工作室的院子里摆放着他的雕塑作品（南方人物周刊记者 梁辰/图）
看到王宝珠的画，黑子觉得那是一种返璞归真：“我们是不敢画、不可能画这种：不一定形准，但味儿必须得对，现实中驴可以不长这样，脖子、头弄大了，但你一看这就是驴。他们是回归到直接感受，回归到画画。”
王宝珠记得，2015年有个内蒙古的藏家来看画，突然说，特喜欢，这画多少钱？王宝珠高兴，“有人认可就行了，甭管多少钱。”他的画，已有几十张陆续被买家买走。
从王宝珠的工作室走出去一百多米，就到了陶艺雕塑家郑玉奎的工作室。也是在这个周末，郑玉奎在这里给昌平区老年大学兴寿分校的学员上了2023年第一期陶艺课。十几位学员都是镇里的村民，年纪最大的已84岁。兔年伊始，长桌上立着两个郑玉奎给学员作样本的兔耳杯，两只耳朵弯弯的翘在杯壁上方，几道胡须飞着，兔子神态生动。
一名老年大学的学员在陶艺课上制作兔耳杯（南方人物周刊记者 梁辰/图）
“咱不着急啊，”郑玉奎面色红润，语气和缓，绕着长桌走来走去，看学员捏的进度。“薄了，”郑玉奎说着，帮一位老龄学员把已经立起来的杯壁放下、摊平，还原成一个长方形陶块，再对折，用小锤敲，大拇指腹出力撵，杯壁眼见着厚了起来。
工作室四周的展柜上是郑玉奎制作的陶艺作品，其中大多是笑意盈盈的人像，“有些人可能喜欢表现悲壮，我喜欢比较快乐的。”人像的神态许多取自他在下苑村日常接触的村民。“他们笑，跟你说话，是真心的，你能看出来。”
2022年初，王宝珠开始在下苑村的林场工作，林场占地万亩（南方人物周刊记者 梁辰/图）
郑玉奎也喜欢和村民一起做陶艺，“想象力没有上限，你不敢想的东西，他敢做，（比如）给大象长上一个鱼尾巴，这是合理的，因为那是他想象中的东西。创作思路一下子就打开了。”
一个多小时后，学员们的兔耳杯都有了形，有学员做了两只垂耳朵，也有的做了两个杯柄。“双把的也挺好，不用改了。把自己说服了，就是对的。”郑玉奎对学员们说，“没有标准和对错，尽情发挥想象力就好。”
郑玉奎老家在山东淄博郊区，1980年代从山东轻工美术学校毕业后，在陶瓷厂工作。1988年他到中央美院进修过一年，那时他就发现，比起画图纸、做茶具和咖啡杯，他更喜欢捏人像。2003年郑玉奎第一次来到下苑村，便觉亲切，这里的人不排外，他很快就跟村民们熟识起来。现在，郑玉奎的工作室不时接待国际访客，也常有村民来这儿溜达，参观陶艺，看水池里养的锦鲤。
下苑村文化广场的景观雕塑，后面的二层建筑是艺术家郑玉奎的工作室（南方人物周刊记者 梁辰/图）
2014年，王宝珠家盖了新房，很开阔。黑子发现这里很适合办展，一是省却了搬运画作的舟车劳顿，也为驻村艺术家们提供了相互了解和交流的可能，村民们看展也方便了，推门就能逛展览。在黑子的建议下，王宝珠敞亮的新房成了下苑村的公共艺术空间。
2020年起，因为新冠病毒疫情，展览被叫停。黑子干脆搬进来，成了王宝珠的租客。从下苑村走出去不远就是水库，黑子常去水库边遛狗散步，看到熟人，大家远远地招手致意。
他近些年的创作灵感也大多来自下苑村，工作室墙上蓝色的大画幅粼粼波光，是村北的桃峪口水库。
周末，孩子们在下苑村文化广场的景观雕塑上玩耍（南方人物周刊记者 梁辰/图）
4月15日，2023下苑艺术生活季开幕。在几场沙尘暴后，北京终于有了晴天。郑玉奎工作室外的下苑村文化广场上扎满了摊子，从冰淇淋、咖啡到首饰和手作包包，一应俱全。孩子们在广场上跑来跑去，玩得高兴，与工作室外墙上标志性的笑脸，相映成趣。
搭建许久的主舞台上，一支青年乐队正在演出。广场上有穿汉服的年轻人、自驾来下苑村观光的一家三口，也有当地村民——这天午后到晚上10点，有近十支乐队轮番演出。一名戴墨镜的老人坐在自己的电动三轮车上，听了三首歌，然后发动车，掉头回家做晚饭。
下苑村一直致力于让艺术与村民发生更深层的交融。村主任冯志广介绍，2016年起，下苑村开始挖掘艺术家资源，鼓励艺术家自发举办活动，除绘画、雕塑之外，还有音乐、舞蹈等。冯志广谈到，下苑村未来的发展目标，是想打造文旅平台，带动、扩大周边农副产品及旅游消费市场的发展，让村民集体增收。
村民在彩绘墙前交谈。下苑村两百多米的彩绘墙由驻村艺术家和村民共同完成 （南方人物周刊记者 梁辰/图）
2018年，下苑艺术生活节第一次开启，除了日常生活、创作之外，下苑村尝试开发新渠道，让艺术家、手艺匠人、游客和村民在这里相处和碰撞。2022年起，下苑艺术生活节升级为下苑艺术生活季，下苑村成为季节性的艺术公共空间。今年4月，冯志广一直忙于艺术生活季的筹办工作。
2022年，下苑村入选“全国乡村旅游重点村”和“北京市文化旅游体验基地”。冯志广谈到下苑村“艺术+乡村”模式的独特性：“从90年代起，艺术家在这儿生活、创作，老艺术家变成新村民，把这儿当成家、根儿了，形成一种原生态，这是其他地方很难有的。”
音乐会的主舞台上播放“2023下苑艺术生活季”的宣传片（南方人物周刊记者 梁辰/图）
艺术家与下苑村的联结愈发深厚，而村民也在长期的艺术氛围中获得养分。
2022年初，王宝珠开始在下苑村的林场工作。3月的下午，他带我们来到这里，四五位工友正忙着种树：有人犁地，有人站在梯子上剪枝。种植一棵树平均需要四五个小时，“人从颈椎到腰都高度紧张”。一年四季，一周五天，每天工作8小时。春天栽树浇水，夏季跟虫子作战，秋天清扫落叶，冬季在林区防火。
4月15日，“2023下苑艺术生活季”开幕，驻村及各地的艺术家与村民一起打造出包含展览、演出、市集等多项内容的乡村文旅活动，吸引了不少游客前来参观（南方人物周刊记者 梁辰/图）
这些年画画以后，王宝珠感觉自己的感官打开了。看着树，他更喜欢观察细部——叶子的形状、树枝的生长方向。接下来他想画林场：工友们在没过膝盖的杂草丛里打草、夏天给树打药时穿着厚重的防护服汗如雨下，工友把卫生纸塞在眼镜腿和脸颊的空隙里，用来吸汗……
每晚睡前，王宝珠都会画上一两个小时。“真就放松了，这是减压。一两天不画画，就觉得特不舒服。”不忙的时候，他会在速写本上画草稿，捕捉灵感。他给我们看手机里拍的今春雪景，也是他以后想画的题材：白茫茫的林间，四下无人，挺美挺安静。
前来参加“2023下苑艺术生活季”的游客在彩绘墙前拍照留念（南方人物周刊记者 梁辰/图）
下苑村文化广场的景观雕塑是当地热门的“网红打卡点”（南方人物周刊记者 梁辰/图）
南方人物周刊记者 梁辰 张宇欣