不婚不育、芳龄永续？有钱就不用担心养老？

“不结婚，老了是不是真的会很惨？”这个问题曾困扰过很多人，大概正因如此，在知乎问答上，知友澄沐的同题回答获得高赞。他的长文第一句话就是：不用等老，现在就很惨。

澄沐50岁，单身，无儿无女。多年前，他母亲因脑出血瘫痪，父亲后来也患上老年痴呆。别人给他介绍的对象，一听“跑得比兔子还快”。他曾以为，一个人也能好好过，但是大前年他病了一场，在医院躺了半个月，才发现麻烦大了。他得的是脑梗，住院手续是朋友给办的。朋友帮他买来洗漱用品和一些食物就回家了，朋友家里还有老人和孩子，不可能一直在医院守着。他托护士找了个护工。

此后每天输液的时候，护工守在他身边。他每天躺在床上，心里惶恐不安。别的不怕，就怕瘫痪。走廊里每天都有一个五十多岁的大姐在练习走路，她是脑梗导致右侧偏瘫，已住院好久。她右脚抬不起来，走路的时候，左脚带着右脚，一点点往前移。整个右臂软软地垂在大腿旁，不起丝毫作用。她的丈夫一边小心翼翼地扶着她，一边不停地给她打气。

他的同室病友，一位是76岁的大爷，一位是55岁的大哥。大爷有一儿一女，轮流给大爷送饭。大爷的孙子孙女也都长大成人，来看过大爷几回。那个大哥虽然只有一个儿子，但有个小孙女，来探望时一口一个“爷爷”地喊着。大哥自己的兄弟姐妹不少，每天晚上都有亲戚来看他，围着病床聊着天，削着水果，开着玩笑。

整个病房，只有他一个人躺在床上，“像路边的小草”。于是感叹，如果在二十多岁的年纪就结婚生子，生病住院时，至少不会有被世界抛弃的感觉。而父母的事情，就会有人同他分担，不至于因为长期的抑郁和焦虑，导致脑梗而且无人过问。

澄沐关切到了“孩子不一定孝顺”的概率。作者的回答是，这并不是主流，在医院，守在重症老人身边的，都是血脉至亲。而我想补充的是，就算不孝顺，至少你的后代还能成为一种关键时刻能替你起到震慑作用的力量。

B站上，“半佛仙人”讲过一则关于“一个丁克要放弃丁克”的故事，前同事是一位很酷的坚持丁克的男人，四十多岁。有一天，他突然说准备要小孩了。这种反悔的例子在丁克圈里并不鲜见。

他的想法是，养儿并不防老，他也不需要孩子孝顺，“我需要的只是一个精力旺盛的年轻的并且与我有血缘关系的肉体，他可以名正言顺地帮我把钱花出去，转化为力量”。他进而强调，没有子女的老人，就像没有家长的小孩。一个没有家长的孩子在学校面临怎样的环境，一个没有孩子的老人在养老院就是怎样的情况。有了孩子的老人，才有了威慑力。

现实中，很多人都会选择在养老院完成最后的岁月，问题是，在半佛仙人的前同事看来，没有孩子的老人，也是食物链的最底层。护工的优先照顾，向阳的房间……都会优先给予有孩子的老人。

前几天，我岳父回外省老家探望了单身了一辈子的九旬哥哥。那个乡下的敬老院看上去挺好。然而，敬老院弥漫着的隔世孤独、衰败阴森就不用多说了。岳父反复提及的一个细节是，破旧不堪的马桶的一边有个大洞，真怕老人哪次蹲下去后出事。我们的解决方案是，先和管事的说，不行就自己掏钱换个马桶。

我想问的是，假如在院墙之外，你一无所依，谁来主张与捍卫你的权益呢？

生存环境具有很多不确定性，人性因素的嵌入，又会将这种不确定性转化为种种烦恼和忧虑。而有些困难并不是有钱就能解决的，何况你也可能老来缺钱。

无子女的坏处，不止于老来孤独，还有老来弱势，或者说，“老来孤独”不只是我们能够想到的那样，一个人在枯灯下孤独终老，更包括了老来面临各种人性倾轧时的无力感，甚至“在老去的过程中被丛林法则慢慢吞噬”。例如，在絮絮叨叨说着你听不懂的治疗方案的医生面前，在上门来打算从你手上拿走一块“蛋糕”的远亲面前，昏昏沉沉的你只能选择忍。

我们总是在不够老的时候想不到这些可怕的事实。当年的我们，确实完全无法为二十年后的我们作决定，但我们应该认真对待别人以惨痛经历所形成的肺腑之言。

我们这代人，在子女问题上经历过很多波折，做出过不同的选择。但很多原本互相鄙视的人，能够在被生活教育甚至毒打之后，逐步取得理念上的一致，足以说明：有些共识与均衡，轻易不要打破，“天道好还”，在重建共识、重归均衡的过程中，付出的代价是个人难以想象的。

（作者系媒体人）

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

伍里川