为什么有些茶叶可以变成硬通货？一饼茶几十万甚至上百万？
溯古追今，世界各国最初饮用的茶、栽培的茶树、采制的技艺、茶事礼俗等，都直接或间接与中国相关。或许因为太受欢迎，这片神奇的东方树叶还曾被当作货币使用，在西伯利亚、中亚等地区一度成为“硬通货”。
从饮品到硬通货，茶叶的“身份”为何会发生如此巨大的变化？
英国人类学家艾伦·麦克法兰在其著作《绿色黄金：茶叶帝国》中曾这样描述：“从青藏高原到西伯利亚，广袤亚洲高地上的游牧民族开始关注茶叶。通过丝绸之路以及很多其他路线，砖茶的交易量激增。12世纪前后，砖茶的饮用变得非常普遍，竟然成为中亚很多地区的'硬通货’。除可以用米、布直接交换毛皮制品外，其余物品均可用砖茶定价。曾流行于蒙古高原的青砖茶分为“二四”“二七”“三九”3种通行规格。所谓“二四”是指每包装24块砖茶，每块重五斤半。若以“二四”砖茶换牧民的皮毛，每块可当2元用。
同理，砖茶能够成为“硬通货”还有另外一个原因，那就是便于携带。游牧民族逐水草而居，世代依季节迁徙。为了让牲畜享用到鲜美充足的牧草，也让草原可以休养生息，牧民们常常需要打点家当，进行转场。砖茶体积小、易于运输，密度又大，小小一块就够一家人喝好几个月，用来交换其他物品也方便，因此流通性好，流动性也强。
纵观整个人类发展史，牲畜、谷物、石头等很多物品都曾充当过一般等价物。在以物易物的过程中，古人逐渐筛选出一些特定的媒介，以适应商品交换广泛发展的需要。这类媒介普遍具有价格锚相对稳定、易于储藏和携带的特点。尤其是随着生产力的发展，跨地区贸易逐渐兴起，大量极具地域特色的货币也纷纷诞生。茶叶作为货币就是在这种背景下流通起来的。
茶叶走向世界的路线大抵有3条。一是广为人知的陆上丝绸之路，连通了中国、中亚、西亚和南欧。二是以横断山脉为核心的茶马古道，从中国西南到缅甸、印度、不丹、尼泊尔等地，最后到达中亚、欧洲。
除此之外，还有一条沟通欧亚大陆的国际商路也很值得关注，它就是兴盛于17世纪至20世纪初的中俄万里茶道。从地图上看，中国的茶叶从汉口出发经水路运抵天津，再由骆驼送至张家口、呼和浩特等地，并由此进入以恰克图为中心的中俄边境互市。这条浩浩荡荡的商路既是茶币兴起的重要原因，也与其最终的衰落有关。
历史上，俄国不仅是茶叶消费大国，还是中国茶叶转销欧洲市场的重要中转地之一。但直至清朝前期，俄罗斯尚不流通中国的银两和铜钱，砖茶便自然而然地承担起了货币的功能。
精明的商人以茶代币，绝不是无奈之选，而是暗含着一套严谨的判断。
首先，由于交通不便，砖茶从中原腹地运来少说也要好几个月，这使得其在当地相对稀有，数量也大体稳定，由此保持了币值的稳定。用今天的话讲，就是避免了货币贬值。
其次，每块砖茶都标注了重量、产地、制造商，制作相对规整，信用度很高。美国《茶叶与咖啡贸易》杂志主编威廉·乌克斯在其所著的《茶叶全书》中，对此作出分析：“其他货币的价值会随着远离发行地、流动性降低而迅速贬值，茶砖的价值反而因为被带离中国产茶区而上扬。”
故事仍在继续
在货币“角色扮演”这条路上，茶叶的影响力一度超过了传统货币。
在马克·杰森·吉尔伯特所写的《世界历史上的中国茶》一文中，多处印证了这一观点：“近代的非洲和欧亚大陆，砖茶被广泛用作交换媒介。在不丹，砖茶作为货币的地位直到1874年至1935年，才逐渐被英印银卢比取代。在中东和北非，砖茶很早就成为贸易和货币的主要形式。在17世纪至18世纪的英国北美殖民地，砖茶、糖蜜和松木是法定货币。甚至在美国第五任总统詹姆斯·门罗位于弗吉尼亚州的种植园，物资需求和运营费用都是用砖茶来支付的。”
然而，兴于斯，衰于斯。20世纪初，西伯利亚铁路部分修通。伴随着符拉迪沃斯托克到俄国的铁路通车，曾经取道蒙古的万里茶道逐渐衰落，中俄商队也退出了历史舞台。过去靠肩挑背扛、翻山越岭，需要16个月才能走完的路程，铁路运输只需7周。再加上印度、锡兰等新兴茶产区的崛起，砖茶的货币身份也走到了尽头。
这些茶真的好喝吗？