古装剧里，杀了人经常一了百了，古代真的可以随便杀人，没人管吗？
答：比起古装剧特别是武侠片里，那些经常“杀人做个了断”的剧情。真实的古代历史上，杀人真能这么“容易”？这事儿，一辈子杀人不眨眼的永乐皇帝朱棣，就能来个“现身说法”。
从“靖难之役”的尸山血海里抢来皇位的朱棣，“杀人”自然也不含糊。登基伊始的“瓜蔓抄”“诛十族”暴行，叫后世多少读史者读到打哆嗦。可等着坐稳皇位后，曾经“杀人很随便”的朱棣却发现，这事儿不能“随便”了——朱棣晚年时，有个官员触怒了朱棣，被朱棣当场判了死罪，眼看就要没命，谁知刑科给事中却硬生生抗命说，这官员没犯死罪，不能杀。被怼了一下的朱棣呢？反而老老实实认错：“此朕一时之怒，过矣，其如律。”
曾经“想杀就杀”的朱棣，为什么这会“老实”了。因为在经过了登基早期的“大杀”后，朱棣随后就改革明朝法律，确立了死刑“宁缓勿急”的原则。任何一桩死刑案件都要“五复奏”，即前后五次反复核查，确保不出冤案。仅仅是永乐六年的一桩死刑案，就经过明王朝几次复审，挽救了其中二十多名无辜者。如此原则下，就算生猛如朱棣本人，也不能再“随便杀人”——抢天下时可以杀，想要治好天下，“人命关天”才是硬道理。
其实何止是朱棣，从汉朝至清代的漫长历史上，中国历代王朝对于“命案”的审核，都是一朝比一朝严格。唐宋年间时，死刑复核制度就已成熟。明朝厉行“五复奏”后，又定下了“朝审”制度，即每年秋天统一复查案卷，清代又演变成了“朝审”和“秋审”，不放过任何案件里的丝毫疑点。
至于“判错案”“杀错人”？对于古代官员来说，那更常是绝不能碰的“高压线”。唐宋年间时，任何一件命案，经办案子的大小官员都要签字。哪怕是旁责，也是严惩没商量。到了明清年间更惨，比如“不再随便杀人”的朱棣，对“判错案”“杀错人”的官员，下手依然凶狠：永乐二十一年三月，御史王愈判错命案，导致“误杀无罪四人”。朱棣果断启动追责，依法将王愈等主审官员处死——古代合理合法杀人，“杀错”代价都如此大。
同样以“人命关天”原则，中国历代王朝的法律，对于“杀人案”都是零容忍的严惩态度。《唐律》里就形成了“七杀”，即七种杀人定罪：谋杀、劫杀、故杀、斗杀、误杀、戏杀、过失杀。这其中，“劫杀”定罪最重，只要是抢劫杀人，无论主犯从犯，一律死刑。只要有“谋杀”动机，就要流放三年，“谋杀”致人死亡，更要被判斩刑——只要酿成人命，犯案者就要付出最惨重代价。
那么，在古代有没有杀人后“合理合法”免死的情况？当然也有。首先一条常见的，就是“替亲人复仇杀人”。
特别是在宋代法律里，为“父母复仇”属于“情重法轻”“理有可悯”的范畴，办案官员可以将案件上报大理寺，运气好就能从轻。比如宋神宗年间的“王赟案”：青州百姓王赟为父报仇，杀死仇人祭祀父亲后，就主动向官府自首。宋神宗亲自复审后，认为“其情可悯”，就从轻发落，将王赟“刺配邻州”。类似案子，通常都要由皇帝拍板，才有“逃生”奇迹。
而另一种情况下，古代“杀人”也可以免责——正当防卫。历代王朝对于“正当防卫”的界定，也是十分严格。最常见的一种“正当防卫”情况，就是“诸夜无故入人家者”。即倘若有人在深夜里擅自闯入民宅行凶，民宅主人可以奋起反抗，哪怕将“闯入者”杀死，也是“勿论”，即“免责”。明清年间规定得更细化，明朝规定“主人登时杀死者无罪”。清朝又有补充条款，假如“闯入者”被房主抓住后又被房主打死，房主则要“杖一百”。
总的来说，在古代杀死“无故入人家”的行凶者，就是“正当防卫”的基本范例，亦是中国古代法律里，“人命关天”原则的生动缩影。
不过即使有了如此完备的法律，但在古代不同的时期，执行力度也是不同。特别是王朝衰落的时代，往往就是草菅人命的年月。鸦片战争前夜的清朝道光年间，就是生动例证：虽然有着最完备的古代法律，但道光年间的清王朝，“视人命如草芥”的事情却频发，比如在广东番禺的监狱里，被折磨致死的犯人，往往就会被扔到“知遇亭”等死，当地官员也都视而不见。
这还只是牢里的犯人，还有许多县官，一旦遇到大案，从没想着遵循蛛丝马迹，而是随便在外面抓几个无辜者，拉进衙门严刑拷打，打得快断气了，被抓者都不知为什么。赶上“抓盗匪”的时候，还有些无辜路人，被莫名其妙抓进监狱里“吊拷刑讯”。所谓“草菅人命，州县习以为常，上司各官不以为怪”，竟成了常态。
冤假错案更是频发，比制造冤假错案更可恶的，竟是清朝各级官员的“磨洋工”。道光年间有些命案，竟有的拖了三十多年，都没个结果。冤案也是频发：仅道光二十五年至二十六年，就查出了三十五起“错结之案”，大多数都是命案。“人命关天”在那个时候，都已成立虚文。触目惊心的景象，叫道光皇帝也发出哀叹：“是多设一官，百姓即多受一官之累”。
看过这样的景象，也就不难理解，不久后鸦片战争里，清王朝惨败的一幕——不尊重生命，不懂“人命关天”的晚清王朝，也就不出意外，陷入落后挨打的历史泥淖！
参考资料：吴钩《生活在宋朝》、刘晓林《唐律 七杀 研究》、李晓乐《浅谈 中国古代的正当防卫》、商传《走进晚明》、孙文范《道光帝》、冯尔康《生活在清朝的人们》
作者：我方团队张嵚