小时候的事情，你还记得多少？
我有一个小学同学，由于他长得瘦小干瘪，精灵古怪，有多动症，我们都管他叫猴子。
据说，他是跟着他妈妈从上海来到我们东北的。
猴子原来的同桌叫郝红梅。后来由于他淘气，总是欺负郝红梅，被班主任调了座。
猴子跟我一桌。
猴子的手不老实，不是抠鼻子，就玩橡皮，再不就是，薅前座郝红梅的小辫子。
也从来也不见他洗过手，穿得破破烂烂，丝毫不像一个从上海来的城市孩子。
在我们眼里，猴子就是一个野孩子。
唯一和我们农村孩子区别开来的就是：他从上海来的时候，带了好多的木偶玩具。
他还会给我们讲很多米老鼠的故事。
因此，猴子虽然是我们全班最讨厌的人，也是我们班的故事大王。
那时候中午都是在学校吃，校长每天给我们分包子，每人两个，谁也不准多吃。
听说，猴子的妈妈在我们外村子教书，工作很忙，没有时间来看他。
猴子没有写作业的习惯。
经常挨班主任的批斗。我们的班主任叫王月娥，是个脾气非常暴躁，非常泼辣的人。动不动因为猴子没有写作业，就把他吊在操场上的树上。
即便这样，猴子还是不写作业。
后来，猴子告诉我们，他在后山上看到了真的米老鼠。
我们全班对猴子深信不疑，因为猴子是一个消息和情报最灵通的人。
我和郝红梅帮他写了一星期作业，换来了大量的情报：米老鼠在后山上居然下了一窝小崽子……
那货又说，他在一个地下储存仓库里发现一个地道，钻进去后，发现里边有武器弹药，又骗我写了半个月作业。
别看猴子瘦小，猴子的饭量非常大，中午每个人两个包子，他根本吃不饱。
他经常抢郝红梅的包子吃，被班主任发现了，啪啪两个大嘴巴子。
后来，猴子改变了策略，每天中午给我们讲一个故事，每人必须给他一个包子吃。
就这样，我们傻呵呵的，一个人被他骗了一个包子……每天轮流奉献给他一个包子。
后来有人把这个事儿告诉班主任了。
猴子被班主任关在教室里面，饿了一晚上。
猴子在我们村子里没有家，他和我们校长住在学校的一个宿舍里面。
我们的校长是个女校长，听说也是上海来的。
忽然有一天，班主任和我们说，猴子要回上海了。
当时我们全班都蒙了。
虽然猴子是我们全班最淘气的一个人，但是俨然他已经成了我们全班的主心骨。
逃课，调皮，游戏，讲故事离开他不行。
最难过的要数我和郝红梅了。
猴子送了我一个橡皮泥，送给送给好红梅一个发卡。
然后，他再有没有回来。
失去猴子的班级，就像一个干瘪的包子，没有了灵魂。
后来听大人说，猴子根本没有回上海，而是住在镇子的医院里，好像得了什么病。
于是，周六的时候，我们几个要好的小伙伴骑自行车，去镇子里看猴子。
我骑着车子拉着郝红梅。
我们管大人要了10块钱，准备给猴子买礼物。
我们知道猴子最爱吃包子，于是，我们在医院的楼下买了几个包子。
见到猴子的时候，他已经瘦得不像样子，丝毫没有以前的生机和顽皮。
旁边是我们学校的校长，看着他。
那时候，我们才知道学校的女校长原来是猴子的亲舅妈。
看猴子可怜的样子，我们问校长，为什么猴子的妈妈不来看他？
校长说，他妈妈有工作，特别忙。
我们问猴子，是真的吗？
他一边摆弄着床上的玩偶，一个玩偶猴子，他说，这个是他过生日他妈妈给他买的，他妈妈真的很忙。
班主任来了，命令我们回去，这边有校长照顾，让我们放心。
我们和猴子依依不舍。
临走，郝红梅泪眼汪汪，问猴子：三个包子够不够吃？我兜里还有一块钱。
他舅妈再也忍不住了，跑到走廊，突然嚎啕大哭起来。
从那以后，我们每周都会骑自行车去镇子医院看猴子。
在他的床上一起玩跳棋，猴子给我们讲故事。
猴子的故事虽然没有以前那样的精彩，但他依然努力着，尽可能地给我们讲述，关于米老鼠的每一个细节。
讲述他在我们村子的后山上发现了一个弹药库的精彩片段。
我和红梅晚上要回家了。要不天太黑，没有办法骑车子。
猴子拉着我俩的手说，可能过几天他要回上海了，想送给我们一个礼物。
可是他身上没有其他的值钱的东西，床上就一个玩偶猴子。他说，就把这个猴子送给你们吧，你们别把我忘了，别把我忘了。
郝红梅一把抱住木偶说：猴子，你确定你有妈妈吗？
猴子愣了好半天，转过身子，面对窗子：怎么没有？
等我出院的那一天，我要让你们看看我妈妈的样子。我妈说了，我出院。她来接我，我们一起回上海。
郝红梅忽然跑到走廊里蹲着，嚎啕大哭起来。
我们下次再去医院的时候，猴子已经出院了。
回学校，老师说，猴子和他舅妈一起回上海了。
我说不可能！猴子答应我们，他要走的时候，一定要给我们见面。而且，他还要让我们看看他妈妈的样子。
班主任打开教室的门，冲到操场上的一棵大槐树下，捂着嘴巴，瑟瑟发抖。
晚上回家，我问大人：猴子到底怎么了，是不是回上海了？
大人也没有说话。
后来，红梅一直问我一个问题，她说，校长怎么可能是猴子的亲舅妈呢？
校长那时候中午给我们分包子，每人两个，也不见给猴子多分一个。
是啊，猴子的饭量那么大。校长是猴子的亲舅妈也不见，多给猴子多分一个！
我们的小学马上就要搬到镇子里了。
班主任不再当我们的老师。我们问班主任，猴子真的回上海了吗？
班主任始终没有回我们。
后来，我们去镇子里上学的时候，才知道猴子当年在医院里去世了。
而猴子的妈妈在东北，已经去世好多年了。猴子的妈妈当年也是一名老师，只不过离我们好几百里地，据说当年猝死在了讲台上。
而猴子的舅妈始终没有告诉他。
猴子去世以后，他舅妈带着他的骨灰回到了上海。
而知道这个信息的时候，我们已经没有那么痛了。
那个木偶玩具一直留在郝红梅的身边。
后来我才知道，为什么猴子偏偏要把玩具送给郝红梅，因为郝红梅也没有妈妈。
而我们班主任是红梅的亲姑姑，红梅一直是姑姑带大的。
而红梅没有做妈妈的事情，在上小学的时候，她从来没有提起过。据说，红梅的爸爸以前也是一名老师。
到现在我还清晰地记得，红梅问猴子，你确定你有妈妈？
猴子愣了老半天，转过身去，面对窗子，一副傲娇的样子：有，当然有！
当时我十分地信奉他，因为猴子给我讲故事每一个细节，都十分的精确，都很入戏。
让我对他的每一句话，深信不疑。
而红梅偏偏跑了出去，蹲在走廊的角落里，眼泪噼里啪啦的：我不信，我不信……
我想，那时候红梅可能知道了事实的真相，或者他们同病相怜，有同样的遭遇和体会。
或者，他们都知道，只不过他们不想把自己的伤痛戳破，摆在大家的面前而已。
补充几个细节：
一、猴子送红梅的发卡，据说是猴子妈妈的。
二、我们班主任为啥当年对猴子那么狠，据说是他舅妈让的。
另外，据说我们班主任当年也不知道猴子已经没了妈妈，猴子的舅妈嘴特别的严。
三、让我纠结的是：猴子的舅妈当年承受着怎样的痛苦，就连临走也不说出一个字。
生怕给我们这帮孩子……
在七八十年代的农村，有多少乡村教师，奉献了他们自己的青春，乃至生命。
让他们的后代，过早的承受苦难，小心翼翼地活着，苦不堪言……
就连回答有没有妈妈，这么一个简单的问题，还要考虑好久。
此文，向七八十年代的乡村教师致敬。
谁是最伟大的人，我想应该是那个年代的乡村教师。
不接受反驳。