你小时候家里最穷的时候有多穷？
家乡的那场水灾过后的第二年，又闹了旱灾。水稻插不下，玉米刚长到一筷子高就白白的被枯死了。粮所里的米早已经卖完了，村里又没有什么收入，乡亲们焦急而又无奈。幸好村庄的四周都是山，山上生有山薯，所谓靠山吃山。前几年闹灾荒的时候，乡亲们都是靠着山上的山薯渡过的，现在只能又吃它了。于是乡亲们结伴上山挖山薯。山薯又成了乡亲们的救命粮。 母亲跟着乡亲们上山挖了三天的山薯，第四天就生病了。三天挖来的山薯吃不了几天就完了 ，而母亲的病还没有好。每天一斤的大米熬一大锅的稀粥，偏偏每天早上继爷爷又捞了一大碗，只剩稀稀拉拉的一锅米汤 ，喝了不久又叫饿。
眼看着我们孩子三个都饿得面黄肌瘦 ，母亲甚是难过。只好拿出旧年种来的干木薯片 ，碾成白粉 ，给我们做窝窝头。那天我们都很高兴，虽然它的味道比不上山薯好 ，甚至还有一些微微的苦味 ，但我还是一下子吃了好几个 。由于那是南洋木薯 ，没有经过消毒，于是我中了木薯毒 。母亲惊慌而不知所措 ，边埋怨自己，边想法子消解我身上的木薯毒。离卫生院也不是很近，只好让二叔赶到山上采一些油柑树（又叫余柑，可以消肿解毒）的枝叶来熬了汤给我喝了下去，才使我恢复过来。母亲懊悔不已，决定不再给我们吃木薯。但在我们的哀求下，再加上吃木薯是唯一可以使我们填饱肚子的途径。最后拿了去浸水消了毒，每天给我们做适量的木薯窝窝头。
那一天，到野外疯玩了半天的我以为上学迟到了。风风火火的赶到家里，匆匆忙忙喝了碗稀粥，便背了书包，拿着一个木薯窝窝头边啃着边往学校赶。但时间尚早，路边有几个同校的小孩在玩跳格子游戏。他们看见我手里拿着个窝窝头，就笑我。我知道，在前几年，木薯窝窝头是每家每户都吃的，但在80年代末的今天，谁家吃就被人家笑。虽然现在只是受到了暂时的困难，谁家都不会很富裕的。但是我的自尊心极强，一听到他们的笑就觉得受到了侮辱。于是随手把窝窝头向他们甩了过去，不料正打中了一个坐在地上的小女孩，那小女孩“哇”地哭了起来。在场的她的几个小叔和哥哥见状便冲了上来，一顿拳打脚踢把我打倒在地。硬把那个木薯窝窝头往我嘴里塞，不住地骂我穷鬼。我不知道这事是怎么结束的，只觉得浑身疼痛，哭着回到家里向母亲哭诉。母亲听罢，抱着我也哭了起来……那是一九八七年，我十岁。
从那以后，我懂得了穷的滋味――不仅受苦，还要受别人们歧视。今天，家里已经有了充足的粮食，女儿也不可能再靠木薯窝窝头渡日，甚至还不知道木薯窝窝头是怎样的。但我永远不会忘记，我曾经让我们渡过最艰难最贫穷时期的木薯窝窝头，而且似乎每天，我都在咀嚼着一个苦苦的木薯窝窝头。