李商隐有多少首无题诗,哪首写得最好?
《锦瑟》是李商隐的绝笔诗!一千多年以来,没有人能真正解释清楚,《锦瑟》这首诗到底写了什么?
有人说,这是一首写给初恋的情诗;有人说,这是一首写给妻子的悼亡诗;还有人说,这是一首自传诗,是李商隐的人间绝唱!
梁启超先生曾说:
义山的《锦瑟》等诗,讲的是什么事,我理会不着。折开一句一句的叫我解释,我连文义也解不出来。但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。
或许,了解了李商隐这苦闷至极的一生后,就能读懂《锦瑟》了吧!
01悲情初恋李商隐,公元813年出生于怀州河内(今河南省沁阳市),字义山,号玉谿生,是晚唐的著名诗人。李商隐擅长写爱情诗和无题诗,缠绵悱恻,优美动人,但也晦涩难懂。
李商隐出生于贫寒之家,父亲对他寄予厚望,早早就为他启蒙授学。
五年读经书,七年弄笔砚
李商隐没有辜负父亲的期望,自小聪敏好学,展现了极高的文学天赋,14岁便能写诗。
在大唐璨若星河的诗坛,如“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗王”白居易都是少年天才,都曾名动长安。李商隐亦是天才,若不出意外,他也会入长安,求取一份功名。
可是,现实过早地将李商隐拖入了泥潭,让他明白,如今的他只能暂求一份温饱,读书是可望而不可即的梦。
李商隐的童年是笼罩在死亡阴影中的。
3岁时,祖父去世,李商隐跟随父亲去了浙江生活。10岁时,父亲与大姐二姐又接连去世,母亲变卖了仅有的薄产,带着一家老小,历经千辛,才将父亲的灵柩带回了河南老家。
然而,当他们回到河南老家时,等待他们的是没有房、没有地、没有钱的窘境。所谓,四海无可归之地,九族无可倚之亲。便是如此!
原本,李商隐应该是皇室宗亲,可这个身份并没有带给他实质性的好处,更何况,李唐皇室也从未承认过他的身份。
公先真帝子,我系本王孙。
孤儿寡母,居无定所,漂泊无依,身为长子的李商隐不得不用羸弱的肩膀撑起门户。为了生计,他帮别人抄书、舂米来补贴家用,闲暇时,他也从不懈怠,努力读书。
生活的艰辛让少年从此多了一份坚韧,他无数次遥望着远方,内心无比失落,那个魂牵梦萦的长安啊,离他如此遥远,他何时能去到那里。
16岁时,为了生计,李商隐去洛阳投靠了亲戚,谋求一份更加高薪的工作。洛阳离长安很近,很多达官贵人都会在洛阳生活,李商隐也遇到了他人生的贵人——令狐楚。
令狐楚欣赏李商隐的才华与吃苦耐考的品质,将他招进府中,成为了儿子令狐绹的伴读。令狐楚更是待他如亲子,教他读书,带他出入名流云集的宴会,结交权贵,为他铺路。
李商隐也发奋苦读,期待有朝一日可以金榜题名,入仕为官。李商隐深知自己出自寒门,无人可依,只有饱读诗书,才能有入仕为官的可能。
第一次,他进京参加科举,失败了,而好友令狐绹却依靠着父亲的帮助,成功考中了进士。
李商隐嫉妒吗?应该是有的。他寄人篱下,跟随令狐楚,从洛阳到了太原。但是,令狐楚如父亲般的照顾,让他无法去真的嫉妒。
第二次,失败了!
第三次,失败了!
第四次,失败了!
少年内心极度苦闷,可他不能放弃,因为一旦放弃,他就会变回原来那个为了生计挣扎求生的布衣,他不甘心!
少年豪情壮志,意气风发地写下:
自有仙才自不知,十年长梦采华芝。
秋风动地黄云暮,归去嵩阳寻旧师。
公元833年,为了能静心学习,20岁的李商隐拜别了恩师,前往王屋山修道学习。在王屋山修道的不止李商隐一个,还有大唐的公主。
玉真公主每每出行总是排场很大,仆从如云。在众多的仆人当中,李商隐一眼便瞧见了一个小道姑,个子娇小,头上绑着高高的道髻,东张西望,甚是娇憨可爱。
少女的灵动瞬间击中了少年的内心,再难忘怀。李商隐多番打听得知,少女名叫宋华阳,是公主的侍女,他想,若是能再见一面该多好。
一日,李商隐读书时不觉有些疲累,便出门散步,在清幽的山间小径上,少女的身影忽然闯进眼帘,巧笑倩兮,一下便攫住了少年未生波澜的内心。
少年说:“你好,我叫李商隐,请问姑娘芳名?”
少女娇羞不已,芳口一吐:“我叫宋华阳。”
金风玉露一相逢,便胜却人间无数!
很快,二人便坠入了情网,常常相约在山间幽会,听潺潺的溪水,看云卷云舒,少女活泼娇俏,少年文采斐然,这大约就是爱情的模样!
可是,这段地下情犹如疯狂生长的藤蔓,终将要活在阳光之下。没过多久,宋华阳怀孕的消息传出,公主震怒!
宋华阳身为公主侍女,本应该青灯古佛,了此残生,可她偏偏遇到了李商隐,有了不该有的爱情,可这情不能为世间所容。
最终,宋华阳被遣送回宫,李商隐也被驱逐下山,此生不负相见。
少年痛彻心扉,他无力反抗皇权的威压,多年以后,他每每想到这段情,他都会无比后悔,若是当初,他不畏前程,不管不顾地带她远走高飞,结果会不会不一样。
可是,这世上没有后悔药可吃,时间也不会倒流。
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
少年多想再见一眼梦中的姑娘,可是,他们之间横亘着千万条鸿沟,便让青鸟为彼此传递相思吧!
年少时,我坐在课堂里,听老师念着这首诗,我只道是李商隐的诗如此美好,让人移不开眼。可如今,再读这首诗的时候,我仿佛能看见美好背后那一抹悲情的色彩。
好似,这世间只有悲剧才能拥有如此感天动地的力量,如果没有痛彻骨,也不会有如此极端的美好,若是能了解李商隐的心境,大概也不负他的苦难了。
我想,宋华阳这个名字,会成为李商隐一生的梦魇,夜深人静时,他应该总能想起王屋山上那个娇憨可爱的小道姑吧!
02辜负柳枝李商隐错失初恋,一度让他一直消沉,他最无力的事,莫过于没有能力照顾他心爱的人,他想,若是功名在身,也许就不会这样了吧!
23岁,李商隐回到洛阳,寄居在堂兄李让山的家中,准备参加第五次科举考试。他终日在家埋头苦读,日子过得十分辛苦。唯一让他放松的,便是隔壁院子中传来的袅袅琴声。
李商隐的邻居是洛阳有名的富户,家中有一个女儿名叫柳枝。柳枝已经17岁的年纪,长得亭亭玉立。但是,与别的大家闺秀不同,这姑娘总是风风火火,调皮顽劣,摘花上树,一样不落。
大家都说,这个疯疯癫癫的丫头,早晚嫁不出去。少女喜爱乐器与音律,总是一边弹奏一边吟唱,每当歌声传来,犹如风吹海浪般,让人心生愉悦。
一日,哥哥让山正摇头晃脑地读着李商隐的诗:
风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。
蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识。
柳枝听罢,急急地问道:“这是谁写的诗?”
让山自豪地说:“这是我表弟李商隐写的。”
李商隐的诗总是晦涩难懂,可是柳枝却读懂了少年的心境,她将腰带挽成了结,让让山带给了李商隐,请他为自己写诗。
第二日,李商隐路过了柳枝家门口,只见柳枝打扮得娇俏可人,香扇掩面,望着李商隐露出弯弯的眉眼,轻声说道:“三日后,你来河边找我,我点上最好的香等你,我们一起过节吧!”
17岁的少女娇羞默默地望着少年,终是一缕情思,长出了花朵。
柳枝,洛中里娘也。……生十七年,涂装绾髻,未尝竟,已复起去,吹叶嚼蕊,调丝擫管,作天海风涛之曲,幽忆怨断之音。
三日后,李商隐早早起床,准备梳洗前去赴约,可他在房里转了一圈,也没有找到自己的行李。唯有桌上摆着一张纸条:我把你的行李先带走了,想要的话就来追我吧!
李商隐这下慌了神,他的书籍资料都在行李中,他想当初因为没有功名权力,他负了宋华阳,如今,他不想再负了柳枝,若是金榜题名,再来迎娶柳枝岂不更好。
于是,他只能放弃赴约,追着好友而去,这大概是老天跟李商隐开得最伤神的玩笑。
那天,柳枝满怀少女心事,等了又等,可是却等来了李商隐去了长安的消息,一段爱恋,还未开始,便已结束。
没多久,哥哥让山也去了长安,李商隐见到让山,便急急地问柳枝的消息。让山失落地说:“你走后,柳枝便嫁给东诸侯,成了他的妾室。”
柳枝出嫁的消息让李商隐猝不及防,他无论如何也想不到,那个风风火火,咋咋呼呼的姑娘会嫁入高门大户,成了一房妾室,那样拘谨的生活,她如何受得住。
他还记得,少女立于窗扇下,看着他笑意盈盈,许他以博山炉待的样子。怎料如今,她冷冷抽身离去,没有一丝转圜的余地,何等决绝。
一年后,李商隐一路风尘仆仆自长安而来,送让山东归洛阳。一路上,两人有说不尽的柳枝,聊不完的旧日时光。那个以罗带乞诗的姑娘,他还尚未兑现承诺,她便已经嫁了,让他如何心安。
到了临潼,与让山分别之际,他写下《柳枝五首》,托让山带回洛阳,题写在柳枝的故宅上。他接受了柳枝的罗带,就应该为她赋诗。
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类,那复更相思。
本是丁香树,春条结始生。
玉作弹棋局,中心亦不平。
少女已经不在,所爱已隔山海,这承诺来得太迟,一经错过,便是一生。
命运给了李商隐两次选择爱情的机会,他都没有抓住。第一次,他还没有准备好,便想要拥抱爱情,于是,他失去了宋华阳。
第二次,他想要准备好一切,再来给柳枝爱情,可是他不知道,爱情不会回首,失去的也再难回来,柳枝不是普通的女子,她一转身,便是一辈子。
好在,错失了爱情,还有事业给予抚慰。
公元837年,经历了四次科举失败的李商隐,终于在24岁时,金榜题名,进士及第。然而,这一次的高中,离不开好友令狐绹的帮助。
令狐绹与李商隐16岁相识,两人相伴苦读。年少时的感情最是真挚,两人虽然身份悬殊,但是依然成为了无话不谈的好友。
令狐绹见李商隐多次科举不中,于是在第五次科举的时候,疯狂暗示考官,李商隐是我的好朋友,李商隐是我的好朋友,李商隐是我的好朋友……!
于是,那一年,李商隐终于考中了,令狐家对他可谓是恩重如山!
可是,令李商隐没有想到的是,他往后的人生都会被这份恩情裹挟,将他推入万劫不复之境,这份情他还不清,也躲不开。
03背叛师门那一年,李商隐考中进士后,令狐楚希望李商隐能成为他的幕僚,可李商隐没有给出明确答复,只说想先回家探亲。
往后的半年里,虽然令狐楚多次写信催促,可是李商隐始终没有明确的回应,这让令狐楚心生失望。
直到12月,令狐楚病入膏肓的消息传来,李商隐才匆匆赶来,见了恩师最后一面。面对年少时的好友,令狐绹想起了父亲殷切期盼的目光,那份情谊终究是消磨在了李商隐的躲避中。
令狐绹以为,没了令狐家的提携,李商隐只能变回曾经的穷小子,可他没想到,新科进士,就如同现在的高考状元,在哪里都是香饽饽。
一日,韩瞻邀请李商隐过府相聚,大家喝酒吟诗好不快活。席间,一位容貌清丽,举止端庄的女子引起了李商隐的注意。
女子是王茂元的小女儿,虽出生将门,却谦和有礼,满腹才华,最重要的是,她弹得一手好琴,是位难得的佳人,不觉间,李商隐已心生爱慕。
王茂元对这位新科进士也颇为欣赏,有意邀请他入幕府从事文字工作。为了能见到日思夜想的王小姐,李商隐欣然应允了。
虽然入了王府,但是碍于身份的悬殊,李商隐从来不敢吐露内心的感情,只能将情寄托在诗句上。
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
昨夜星光灿烂,凉风习习,我们在画楼西畔,桂堂之东设宴。虽然,我没有彩凤的翅膀,但是我希望我的心和你一样,能点点相通。
飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷。
……
春心莫共花争发,一寸相思一寸灰!
我向往美好爱情的心愿莫要和春花一般竞相开放,免得我的寸寸相思,都化成了灰烬!
没过多久,王茂元便看穿了李商隐的心思,他也信任李商隐的为人,决定将小女儿许配给李商隐。
那一年,李商隐迎来他的人生巅峰,金榜题名时,洞房花烛夜。
然而,也正是因为这场婚姻,李商隐几乎覆灭了入朝为官的理想,身不由己地卷入了一场残酷的政治斗争中去。
彼时,大唐王朝已经江河日下,朝堂上,牛李党争愈演愈烈。令狐家属于以牛僧孺为首的牛党,而王茂元则属于李德裕为首的李党,两派之间不断交恶,势同水火。
在令狐绹心里,自己的父亲尸骨未寒,李商隐却已经迫不及待地投靠了王茂元,加入了李党,丝毫不念及往日恩情,实在是背恩无行之小人!
他决不会放过李商隐!
公元838年,李商隐进京参加吏部考试,他下笔如有神助,本以为胜券在握。可是,到了放榜之日,他没有找到自己的名字。经过多番打听,才得知,考官以“此人不堪”,将他除名。
李商隐背叛令狐家的事情早已传遍了京城,他的落榜也是令狐绹的手笔,他有口难辩,唯有自己咽下这份苦果。
他回到家,见到笑脸相迎的妻子,他叹息地说道:“对不起,我没考中。”
王氏柔柔地回道:“没关系,是他们有眼无珠。”
看着曾经是高门贵女的王氏,如今陪着他清贫度日,李商隐的心中无比愧疚,他更加发奋苦读,以待来年。
第二年,李商隐依旧自信满满地去了长安。这次,他轻松通过了考试,并且授予了秘书省校书郎的职位,这可是一个美差。
可是,仅仅只过了三四个月,李商隐就被降级,发配去了弘农(今河南省灵宝市)当县尉。基层的工作十分辛苦,与上司政见不合也让李商隐身心俱疲,不久后,他便辞职回乡了。
见到落寞归来的李商隐,妻子王氏仍旧是没有丝毫怨言,她说:“平平淡淡过一生也挺好的,你不要再勉强自己。”
可是,李商隐终究是忘不了自己的仕途。
公元846年,李商隐被重新启用,回到长安任校书郎。可是没过多久,唐武宗驾崩,唐宣宗继位。
一时间,朝堂上风起云涌,唐宣宗早就不满李德裕大权在握,于是立刻起复了牛党的白敏中,令狐绹等人,将李德裕逐渐排挤出朝廷。
李商隐明白,令狐绹不会放过他的!
于是,他果断辞去了校书郎的职位,跟随郑亚远赴桂林,成为了他的幕僚。郑亚可是李党的人,李商隐的行为让令狐绹怒不可遏,直接写信将他痛骂了一番。
在桂林的日子,李商隐总是埋首公务,他无瑕欣赏这如诗如画的湖光山色,他惦念着疾病缠身的妻子和未满周岁的孩子,他只想更努力一些,他们的生活就会更好一点。
公元848年,郑亚被贬为循州刺史,幕府解散,李商隐失去了工作,只能回乡。
然而,家中早已一贫如洗,曾经的千金小姐,如今荆钗布裙,却没有任何怨言,只说了一句:“回来了!”便为他洗手做羹汤。
李商隐心中是有愧的,人到中年,40岁的他依然一事无成,无法撑起一个家。
公元848年,李商隐的远房亲戚卢弘止,邀请他前往徐州,担任节度判官。李商隐不愿离开家与妻儿,但是看着瘦弱的孩子和病中的妻子,他清醒地认识到,他需要钱。
是啊,如果不是身不由己,谁愿意四处漂泊。
好在,在徐州的日子里,卢弘止对李商隐十分不错,工作轻松,薪水也很高,李商隐着实过了一段十分开心的日子。与友人喝酒吟诗,骑马打猎,好不快活。
但是,一年后,卢弘止就病逝了,李商隐的工作又没了。李商隐再次踏上了归途,一路上风餐露宿,可是,只要想起快要见到妻子了,他的内心又无比安宁。
一个雨夜,李商隐歇在客栈,看着窗外如丝的细雨,雨打芭蕉,他不禁想起了远方的妻子,寸寸相思倾泻而出。
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。 何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
他想起离家前,妻子的脸庞,虽然消瘦,但是言笑晏晏,仿佛岁月从来不曾苛待她。他想,快能见到妻子了,真好!
可是,赶至半路,李商隐却接到了妻子离世的消息,他痛彻心扉。赶到家中,孩子嚎啕大哭,再也没有了妻子的柔声安慰,厨房,卧室,院中都没有了妻子的身影。
无数个孤寂的夜晚,月星疏离,风吹树林,沙沙作响,但是李商隐难以入眠,不觉痛哭出声。
蔷薇泣幽素,翠带花钱小。
……
忆得前年春,未语含悲辛。
归来已不见,锦瑟长于人。
今日涧底松,明日山头檗。
愁到天池翻,相看不相识。
——《房中曲》
回想起当初琴瑟和鸣的日子,只是锦瑟还在,伊人已逝。
料理完妻子的后事,李商隐带着孩子回到了洛阳崇让宅。这里的一草一木是这么的熟悉,他与妻子在这里相爱,在这里成婚,成为人人羡艳的一对,如今只剩他一人了。
李商隐是绝望的,如果说仕途的打击让他苦闷不已,那么妻子的离世,让他的心犹如槁木般枯萎,死寂一片,再难跳动。
半年后,为了生计,李商隐将孩子托付给了长安的亲戚,自己则背上行囊,远赴四川工作。
这一年的冬天,寒风瑟瑟,雪也比往年来得早些。此时的李商隐已经来到了离长安千里远的四川。往常,不管再远,妻子都会按时给他寄来家书与衣服。
而如今,他只身一人,于这茫茫天地间,再也没有收到妻子的牵挂与问候……
四川的春天,春意盎然,花团锦簇,李商隐却无心欣赏这些,他总是呆呆地坐着,没有言语,仿佛是入定了一般。
上司柳仲郢看在眼里,心中十分担忧。他给李商隐介绍了一位姑娘,没想到李商隐断然拒绝了。
李商隐是绝望的,妻子的离世是他第三次错失,他千里迢迢赶回故乡,只为见妻子一面,可是等来的却是妻子离世的消息,那一刻,他憧憬的未来彻底坍塌了。
公元858年,李商隐回到了阔别已久的家乡。此时,他的身体已经十分孱弱了,他知道自己命不久矣,于是提笔写下了这首千古绝唱。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆?只是当时已惘然。
他为晚唐吐尽了灵魂中的最后一丝灵气,最终随风而化,享年46岁。
04最后《锦瑟》到底是写给谁的?
也许是写给宋华阳的,写给柳枝的,或者写给王氏的,亦或者是写给他自己的。
很难想象,一个寡恩无行的诗人,怎能写出如此情深不寿的诗句。也许是这三个女子温暖了他的人生,他说:此情可待成追忆,只是当时已惘然。
他的一生总是在错失,错失爱情,错失友情,错失恩情,他被人猜疑,被人误解,这是李商隐自己造成的,亦是当时的时代造成的。
他在人生的终点写下了这句话,或许是在追忆曾经美好的爱情,亦或许他终是明白了,没有遗憾的人生,终究是不完整的人生。
有人问,为何《锦瑟》那么美,那么朦胧?
因为遗憾轮回了千年,却总是笑而不语,痛而不言,成了他一生的负累!
优秀作者:栖山君