为什么大部分中老年父辈，当自己受伤或得病进医院后，在见到自己的独生子女的儿子时会哭？
不为回答问题，只是讲述一下自己的亲身经历，以及事后的感悟。
父母都已退休后，过了几年悠闲的退休生活。2002年，母亲忽发脑血栓，右侧身体失去运动能力（“栓住了”右半身），语言功能同时丧失。于是全家进入了全力护理老太太的状态。当然是老父亲首当其冲，担负重任。因为两位老人都是30年代的人，经历了抗日、解放、建国与文革，都很正直，讲究奉献，对我的工作很支持，“公事大于家事”，父亲宁可自己多受累，也不愿意让我为家事分心耽误我的工作。在父亲的付出之下，家庭很快从当时的变故趋于平稳，所幸母亲的后遗症也不算严重。我也几乎没感觉到劳累和辛苦，自己的工作和生活几乎未受任何影响。
祸不单行，2005年，忽接保姆电话，父亲异常!一直高血压、糖尿病的老爷子最终也倒在了脑血栓之下——和老太太不同的是他“栓住了”左半身，相同的是同样失语了。于是，在医院的病房里，父亲、母亲分躺两个病床，病床之间的地铺上躺着我，成了那段日子我的生活场景。
父亲住院之初的一天，单位几位同事来看望，他们一进门，和父亲眼神一个对视，出现了我当时颇感意外的一幕：在公安刑侦战线和犯罪分子斗争多年的老侦查员父亲，竟然如孩子一般面部抽搐，泪流满面，嘴里还发出含混不清的嘤嘤声……这一场景不仅出乎意料，甚至还让我感觉有点“丢面子”……
现在，两位老人已先后离世，自己也过了“知天命”之年。在这几年和自己的孩子关于教育、学业的安排与思考之中，渐渐对父母之责有了更多的切身体会。忽然有一天，也没有什么征兆和铺垫，我忽然明白了老父亲当年落泪的原因——母亲已经倒下，本来他已经在竭尽全力克服困难为我撑起一个家，让我仍然可以正常工作过自己的“小日子”，但是他的倒下，不仅无法继续让他的儿子“躲”在自己的羽翼下，而且还把自己、把全家、把所有“负担”都“甩给”了孩子，真真的是那个成语的原意——情何以堪??!!在那份对疾病的无奈、对生活的担忧和对子女的歉意交织下，已经失去语言能力的父亲，唯一表达情绪的方式，就唯有付诸奔涌的泪水了……