如果再过30年，村里那些认识的大爷大娘都陆续去世了，周围的人你也不认识了，你还回去吗？
不是不想回，而是真的回不去了。
我曾是一名人民教师，也是家里老小，今年六十岁了，文革那会我大学毕业后，一直在外地工作，我父母一辈子生了我们姊妹八个，就我一个在外面工作，其余的哥哥姐姐，都在农村务农。
这几年，随着自己身体每况愈下，我就想在自己百年之后，能够落叶归根，和父母，还有将来老去的哥哥们，一同葬在老家祖坟里。
本想这是一件很简单事情，可现实是，我农村的那些侄子和孙子们，一致出奇的强烈反对。
我开始不明白，为什么不让我葬在老家族祖坟里，我没退休那些年，也给哥哥们还有他们的孩子，办了不少事帮了不上忙，况且父母在世那些年，只要放了寒暑假，我都会回去，给家里力所能及帮助，怎么自己做了这么多事，临到老了时候，就提出这点小小的要求，他们怎么就不答应呢？
直到有一次，我儿子和三哥家来省城办事的六娃在我家喝酒，六娃酒后才给我和老伴以及儿子儿媳吐了真言。
首先，还是我这个教师身份，八十年代我曾在我们镇小学当校长，有次二哥家老五打架，把一个孩子腿打骨折了，我因为那会刚升任校长，为了自己的前途，就秉公办了事，根据校规严肃处理了老五。
尽管事后二哥跑到学校，一副高高在上质问我，嘴里不干不净还骂我，还自家兄弟呢？就眼睁着看着侄子被关进看守所，自己却不管，我和二哥的梁子，这次算是结下了。
其次，是四哥家九三年盖新房，那会我还住在县城，嫂子有天跑到我家，张口就要借五千块钱，还说学校给我分的房子装修这么好，我俩口子都是教师，我还是校长，一月两人挣那多工资等等，五千块对我来说，那就是毛毛细雨。
其实她根本不知道的是，那会我和媳妇为分配的这个房子，差点都快闹离婚了，原因就是媳妇把钱借给她弟做生意，我们房子下来没钱装修，最后还是借的。
所以我直接给四嫂说了原因，殊不知四嫂压根不信，还说我在哭穷，瞧不起他们农村人，从那以后，就连四哥也很少和我来往了。
再次，是两千年时候，二哥家的孙子结婚，我那天和儿子一起，早早就开车回村去了，到了村里后，儿子见了村里，他的大爷大叔大哥们，就给大家发烟打招呼。
正好走到五姐夫家老二面前时，因为那天人多，先前他的一包中华没够发，就掏出了芙蓉王烟，也就这个事，让五姐夫家老二记在心里，觉得是我儿子瞧不起他。
碰巧那天，我也是犯了糊涂，不知在农村吃席，人家主家娘舅家人，应该先坐上席的。
我那会刚坐下没吃几口，只见五姐夫的老二，敬酒时便阴阳怪气的说，如今这有些城里人，真的是嫌贫爱富狗眼看人低，发烟都看人呢，装两包不一样的，吃饭也不懂规矩胡球乱坐，这书都他妈的念狗肚子了。
我当时听这话，就知道这小子讥讽我父子俩呢，我想了想，自己这大年纪，还是长辈没必要和一个孩子计较，况且今是五姐家喜事，这多亲戚在场。
但是这话被坐次席的我儿子听见了。
我儿子一米八个子，平日里也是个混不吝，结婚了也是不让我省心，只见他走到老二面前，喊了一句“二狗子，你要是个人，就把刚下骂你八爸的话，再给我说一遍”。
我一看这小子要闹事，就立马起来，没等我过去，两人便打了起来。
五姐夫家老二被儿子打趴在地，我儿子指着他鼻子说了句“哥哥，以后说话注意点，咱们弟兄间你吐我脸上都无所谓，但你在这指桑骂槐说你长辈，两字，不行”。
“走，爸，咱们回，这样的婚礼咱不参加也罢，这样的亲戚，咱宁愿不要”，这是儿子时事后拉我走了说的话。
最后，是我母亲去世前那五年，因为我是老小，上面有五个哥哥两个姐姐，母亲那会在二姐家，晚上出门没注意摔了一跤，腿摔骨折了，我那会电话里得知后，就想让大哥他们，直接把母亲送到省城，毕竟省城医疗条件好，医院距离儿子的家也不远，有个照应。
但是大哥却说省城看病贵，况且母亲都八十多了，来回也折腾不起，就这样，大哥在和二哥三哥几个商量后，就决定在县医院看了。
县医院因为医疗水平有限，原本很简单的骨折手术却失败了，造成了母亲永久瘫痪，最后卧床五年去世了。
母亲出殡那天，我和儿子回去了，因为事在五哥家办的，我当时无意说了句，如果当初几个哥哥，能听我的意见，把母亲送到省城，就不会出现，这么一个小小的骨折，最后手术失败让母亲永久瘫痪，活生生遭了五年的罪。
殊不知这话，差点没造成群体伤害，大哥骂我道，你退休了待在省城，家里有事，一个电话遥控完事了，出力的活不都我们干的，你又干了多少？；二哥也说道母亲住院他还拿了一万块钱呢，五哥更是愤愤不平，指着我骂道，我和你五嫂这五年，一把屎一把尿伺母亲，你在哪呢？还省城看病，去省城你掏钱啊。
紧接着大姐二姐，大姐夫二姐夫，四嫂五嫂，几个侄子，还有亲戚朋友，都在互相谩骂指责对方，以前的各家陈芝麻烂谷子的事，都一股脑说出来，要不是村里长辈冷先生出面，母亲那天早晨差点下不了葬。
母亲事完后，我给儿子说带着爸，在村里在转转吧，这辈子也许就最后这一次了。我们父子俩在村里转了一圈，然后就开车走了，车行驶在高速路上，我心想，自己的一个个至亲，一个个还都在，彼此关系都弄成这样，这如果大家都百年以后，那会谁真的还记得谁啊。
父母不在了，这段乡愁也就真的结束了，想着想着，自己眼泪就不禁流了下来。
我点了一根烟，试图掩盖自己眼泪，这时儿子轻轻拉起我的手，笑着说“爸，别难过，忘了村里吧，你这后半辈子有我妈，还有我和我姐姐，就足够了”。
优秀作者:朱启臻