太上老君不是比玉皇大帝大吗，为什么还要对他俯首称臣？
三清和玉帝是诞生于不同体系的神仙，前者诞生于道教体系，后者诞生于民间信仰体系。
在上千年的发展中，两大体系互相影响，都将对方的部分神灵纳入到了自己的体系之中。但是，即使到了今天，两大体系仍有不小的分歧，神灵之间的地位就是其中之一。
比如，在道教体系中，三清的地位比玉帝高；在民间信仰体系中，却恰好相反。
三清是如何出现的？东汉末年，出现了两个“武装先知”，即北方的张角和南方的张道陵。他们将道家思想与神仙传说、阴阳学说、方术、巫术等神秘学相结合，分别创出了太平道和天师道（也叫正一道、五斗米道）。道教，就这么诞生了。
太平道以黄天为至高神，信徒数十万，遍布青、徐、幽、荆、扬、兖、冀、豫八州；天师道以太上老君为至高神，信徒较少，主要在巴蜀地区活动。
此时的道教，无论是太平道还是天师道，主要信徒都是底层百姓，都实行军事化管理，有自己的武装，也都有夺取天下，建立政教合一的国家的野望。
184年，太平道发动了黄巾起义。失败后，太平道被清洗，从此从历史中消失。天师道则猥琐发育，194年，在张鲁的运作下，割据了汉中。
215年，曹操西征，张鲁归顺，而后被举家移到邺城，其部众小部分仍留汉中，大部分被迁徙到长安及三辅。（张鲁归顺第二年就死掉了，不知是不是曹操下的手。）
魏晋时期，政局动荡不定。短时间内两次“禅让”，每一次都会清洗掉许多家族和个人。而且，无论是曹家还是司马家，都因为自身的原因，对其他世家大族甚至普通百姓，保持着很强的戒心。在那时候生活，稍有不慎，就可能惹祸上身。
高压之下，许多人选择了逃避，抛开世俗，躲进了精神幻乡、清幽竹林。一时间，玄学盛行，清谈成风，行为艺术层出不穷。
就是在这种情况下，天师道被世家大族接受，进入了上层社会。（比如，王羲之他们家，就全是道教的信徒。）只不过，由于文化和阶层的差异，世家大族出身的人并不喜欢天师道原有的，属于下层的思想和规仪，对它进行了扬弃和改造，这就出现了上清派、灵宝派等道教新流派。
上清派以太上大道君为至高神；灵宝派以元始天尊为至高神，以太上大道君为仅次于元始天尊的主要尊神。
各个流派经过争斗、融合，最终在唐初相互妥协，形成了由元始天尊、太上大道君、太上老君组成的三清体系。
北宋之后，太上大道君又被称作灵宝天尊。
为什么太上老君最早出现，地位却是三清最末？这是上清、灵宝等新流派默契打压的结果，它们脱胎于天师道，为了摆脱先天劣势，必须打压天师道。南北朝时期，太上老君一度被贬为元始天尊的徒弟，只在陶弘景的《真灵位业图》中居第四等。若不是唐朝皇室姓李，尊李耳为祖先，他说不定连三清都进不去。
玉皇大帝是如何出现的？玉帝、玉皇二词，最早出现在南北朝时期。此时的玉帝或玉皇，并不是某一个神灵的专属称号，与三界至尊也没什么关系。中国传统上有玉崇拜，所以道教也将玉当作了神仙的称号，许多普通神仙都被称作玉皇／玉帝，有高上玉皇、紫虚玉帝、明皇玉帝、太真玉帝，等等。（比如，北周的《无上秘要》中，有“右上高玉帝藏金玄羽章隐音于其内”“高上玉皇，头建无上七曜宝冠”等句。）
陶弘景的《真灵位业图》中，也有两个玉字辈的帝皇。一个叫“玉皇道君”，排在玉清三元宫第十一位；一个叫“高上玉帝”，排在玉清三元宫第十九位。仍然是一般般的中等神仙。
玉帝信仰开始流行，应该是在唐朝，有许多诗词可以证明。如，白居易的《梦仙》：“仰谒玉皇帝，稽首前致诚。”韦应物的《学仙二首》：“存道忘身一试过，名奏玉皇乃升天。”李白的《醉后答丁十八》：“黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。”
在这些诗中，玉帝已经是神仙之首了，这应该是当时民间玉帝形象的反应。
初唐的时候，玉帝在道教中仍然没有独立神格，而只是元始天尊或太上老君的化身或别号。比如，《一切道经音义妙门由起》中说：“道为最尊，常在三清，出诸天上，以是义故，故号天尊。或号玉帝，或号高皇，随顺一切也。”
这时候，此时的玉帝信仰刚刚开始在民间流行。道教如此做，应该是试图将他虚化，免得影响到道教正统神。
之后，玉帝信仰越来越流行，道教对玉帝的态度，也做出了调整。以《高上玉皇本行集经》的出现为标志，玉帝得到了道教的承认，正式以独立神仙的身份，进入道教神仙体系。
三清和玉帝谁大？进入道教体系之初，玉帝属于四御之一，地位是不能和三清相比的。但在宋朝，他的地位得到了快速提升。
澶渊之盟后，宋真宗为了维护自己的威望，大搞君权神授。他亲自导演了“天书事件”和“祖先托梦事件”，去泰山封禅，认赵公明为祖，把玉帝上圣号为“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”，纳入国家祀典。后来的宋徽宗，更加笃信道教，在神霄派林灵素的撺掇下，把玉帝加尊为“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”，将他与昊天上帝合一！
这是玉皇大帝最高光的时刻，成为了朝廷祭祀体系中的最高神！
虽然后来南宋又把玉帝剥离了出去，但他的地位仍得到了巨大的提升。
在皇权的加持下，道教适时再度调整，撰出了《三才定位图》《上清灵宝大fa》等书，将玉帝提升为四御之首。
即使是四御之首，地位仍比三清低。
然而，玉皇大帝这个名字，很容易让人和皇帝对应起来，人间的皇帝是人间至尊，天上的皇帝又怎么能比其他神仙低呢？再加上玉帝曾和昊天上帝合一，更是令人有联想空间。所以，道教遭到了儒家的攻击。
朱熹便说：“道教之徒，尊老子为三清：元始天尊、太上道君、太上老君，而昊天上帝反坐其下，悖戾僭逆，莫此为甚。”
为了应付攻击，道教改进了玉帝和三清的关系：强调他们是同源一体，淡化他们的尊卑之分；调整斋醮活动的规仪；提升玉帝在天界的层级。
所以，在道教体系中，前中期的玉帝，在三清之下；后期的玉帝，身份比较模糊。
太上老君为什么称臣？前文已述，玉皇大帝本质上是一个被吸收进道教的民间信仰。
佛教和道教，都喜欢吸收民间信仰和其他教派中的神灵做自家神灵的小弟，一来吸引更多的信众，二来展示自家神灵的法力无边。如果某个被吸收的外来神灵，压了自家神灵一头，成了自家老大，那就成笑话了。
道教在外来压力下强调玉帝和三清是同源一体已经是极限，他们不可能真正让玉帝压过三清。
民间信仰则不一样，在帝制时代的百姓的心里，谁还能比皇帝大？所以，在民间信仰中，三清是玉帝的臣子。
《西游记》等神话小说根植于民间，采用民间信仰中的设定，让三清俯首称臣是很正常的。而且，这些小说的作者，本身就可能是儒生，会天然抵触道教的设定。现代神话剧，通常也设定玉帝比三清大，这也是正常的，毕竟影视剧的大部分受众是普通百姓而非道教信众。
有些人了解了一点道教教义之后，就大呼让三清给玉帝称臣不对，毫无必要，毫无道理，民间信仰体系并不低道教体系一等。
优秀作者:混天之羽