为什么说蒲松龄的《野狗》是最骇人的一篇小说？
蒲松龄的《野狗》全篇仅229个字，篇幅虽短，读来却令人脊背发凉，被人称之为《聊斋志异》里面最骇人的一篇小说。
故事不长，却细思极恐。
故事的开头，蒲松龄仅用八个字交代了背景：于七之乱，杀人如麻。
于七之乱，交代的是清朝顺治年间，山东半岛地区爆发了一场长达15年之久的农民起义。
由于起义军的首领名叫于七，所以这场起义被称为于七之乱。
当时蒲松龄为避文字狱的风险，只在“于七之乱”后面加了“杀人如麻”，让人看不出到底是谁杀人如麻。
而在另一篇故事《公孙九娘》里，蒲老先生则明白的写到当时的惨状：
于七一案，连坐被诛者，栖霞，莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。
所以，“杀人如麻”的，正是处于武力值巅峰的清兵。
当时清军面对大规模的农民起义军，他们采取了高效率的暴力屠杀。同时，他们在山东大兴连坐族诛，凡是跟起义军有一丁点儿关系的人，直接就地处决。
一时之间，很多村镇、甚至城市，都是碧血满地。可谓是“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
正因为清军的大肆屠杀，老百姓们无处藏身，所以才引出了这篇《野狗》的故事。
而故事的主人公，是一个叫作李化龙的普通村民。
李化龙为了躲避清兵的屠杀，他跑到了山里。到了深夜，他才敢从山里走出来。
一天夜里，李化龙刚从山里准备出来，恰好碰到清兵夜间进发，为躲避杀身之祸，无处藏身的李化龙急中生智，他立即倒地，僵卧到死人堆里，佯装死人。
夜巡的清兵并没有从堆积如山的尸体中发现李化龙，很快他们便走远了。但李化龙还是不敢起来，继续躺在死人堆，一动不动。
忽然，李化龙听到身边传来窸窸窣窣的动静，他悄悄睁开眼一看，发现那些缺了脑袋、断了胳膊的尸体竟然都站了起来。
它们密密麻麻，站成一排排，就像一片小树林一样。
只听其中一具尸体说道：“野狗子来了，怎么办？！”
其它的尸体也乱作一团，哆哆嗦嗦地喊叫道：“怎么办？怎么办……”
紧接着，嘈杂的声音又迅速消失，所有的尸体又扑哧扑哧地倒下，恢复了之前的死寂无声。
李化龙吓得大气都不敢出，他按捺着狂跳的胸口，战战兢兢地准备爬起来。
李化龙刚抬起头来，就看见了一个兽头人身的怪物从不远处奔了过来。
这怪物，正是尸体口中的“野狗子”。
野狗子一开始并没有发现李化龙，它的注意力集中在那些堆积的尸体上。
野狗子走近后，它挨个扒弄这些尸首，然后伏下身、吸食人脑，大快朵颐。
李化龙害怕自己被野狗子吃掉，便使劲将自己的脑袋往尸体底下拱，想要藏身于尸体之下。
很快，野狗子就来到了李化龙的身边，它拨弄着李化龙的肩膀，想要吃他的头。
李化龙死死地用力趴在地上，野狗子拨弄了好几次，都没能将李化龙弄出来，于是它就推开覆盖在李化龙头上的尸体，使他的头露了出来。
死亡来临之际，李化龙紧张到窒息。出于求生本能，他在地上摸到了一块碗口大的石头，紧紧握在手中。
说时迟那时快，就在野狗子俯下头要啃食李化龙的时候，李化龙突然直起上半身，挥起手中的石块，对准怪物的头打了它个措手不及。
石头打中了野狗子的嘴，它发出了一声惨叫，声音听起来就像猫头鹰的叫声。
野狗的嘴巴负受后，它撒腿就跑开了，血吐了一地。
李化龙壮起胆子站起来，他查看着满地的血迹，突然发现了野狗被打落的两颗獠牙。
李化龙捡起狗牙，细细观察，只见这两颗獠牙中间弯曲，末端锐利，长四寸有余。
他将狗牙拿回去给乡人们看，但所有人都不知道这是什么怪物身上的东西。
故事到这里就结束了，篇幅不长，但细思极恐。
或许有人要说，不就是个荒诞的诡异故事嘛！这算哪门子惊悚骇人？
写故事的人，从来都不单单只讲故事本身。
蒲松龄的老家，正是于七之乱的活动之地。而于七之乱发生的时候，蒲松龄也就八九岁。
清兵杀人、四处鬼火，这不仅是蒲松龄的童年噩梦，更是那个时代，无数人心中无法抹平的创伤。
蒲松龄40岁时，他终于完成了这部集结了491篇短篇小说的《聊斋志异》。故事题材广泛，内容丰富，多数作品都是谈狐说鬼，同时又对当时社会的腐败、黑暗进行了暗讽和批判。
《野狗》其实是《聊斋志异》中很特殊的一个故事，它的特殊和恐怖就在于故事的真实性。
“于七之乱”是真正的历史事件，是真正给社会和百姓（包括蒲松龄本人）带来过恐怖经历的现实悲剧。
为何说《野狗》恐怖？《野狗》的恐怖之处，不在于“于七之乱”本身，而在于叛乱失败后，清廷对于七叛乱地区的无差别报复，也就是连坐株族。
在当时，只要是生活在于七叛乱地区范围内的人，有一个算一个，都被视为叛党，一个活口都不能留。
青天白日，人心惶惶。这也是故事的开头，主人公李化龙为何要走夜路的原因。
李化龙代表的，正是当时所有的无辜百姓。他们为了躲避官兵的屠杀，有家不敢回，无奈地躲进了深山老林。
那么，躲起来就能平安无事了吗？
很显然不能。他们随时都会遇到清兵，结局也摆在眼前，要么被杀，要么像李化龙那样佯装死尸躲过一阵子。
《野狗》的恐怖，其实就是那个时代的黑暗恐怖。
“野狗子”指的是什么？活着的人难以生存，死了就安生了吗？
俗话说：“一死百了”。然而，生活在明清易代的动荡岁月中的普通百姓，连死了都不能逃避封建朝廷的敲骨吸髓。
就好比故事里那些死去的人，他们的尸体会遭到野狗子的吞噬。
在故事里，还有个细节：野狗被李化龙击中嘴部后，它发出了猫头鹰一般的惨叫。
在民间，猫头鹰素来被视作不祥之鸟。而野狗和猫头鹰有着同样的共性，代表着不祥和噩运。
说到“吃人”，笔者不由得想起了鲁迅先生写在《狂人日记》里的一段话：
我翻开历史一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字“吃人"！
不论是“人吃人”，还是“狗吃人”，这种精神上的压迫，不仅活着的人活不下去，就连死人也死不安生！
“野狗”带着玉石俱焚的杀戮、生死难安的恐吓，游走在水深火热的老百姓中间，它代表的就是杀人如麻的叛党和官兵。
正所谓“兴、百姓苦，亡、百姓苦。”无论是于七叛乱，还是清廷出兵围剿，无论谁胜谁负，倒霉的都是同一批人。
清兵杀人盈野，恐怖！
僵尸林立复活，更恐怖！
野狗子吸人脑髓，恐怖到了极限。
而真正的恐怖，则是本故事源自真实事件，没有巧合。
饱受苦难的蒲松龄老先生，迫于时代压力，只能编造出一个神秘的“野狗子”，来委婉地表述这段沉痛的历史。
而蒲松龄创作的苦心，都藏在他的《聊斋志异.自序》里：
“知我者，其在青林黑塞间乎？”
他写下这句话，或许是怕后世人被他笔下的狐媚鬼怪迷花了眼，看不清当时社会各阶层人的一副“众生像”。
老先生应该值得欣慰：后生们读懂了。
恐怖的时代已经远去，留给后人的是浓缩于历史中的伟大作品。篇幅精悍，读来却为之心颤。
本文的结尾，附上蒲松龄老先生的《野狗》原文，愿与君共赏：
优秀作者:小文观史于七之乱，杀人如麻。乡民李化龙，自山中窜归。值大兵宵进，恐罹炎昆之祸，急无所匿，僵卧于死人之丛，诈作尸。
兵过既尽，未敢遽出。忽见阙头断臂之尸，起立如林。内一尸断首犹连肩上，口中作语曰：“野狗子来，奈何”群尸参差而应曰：“奈何”俄顷，蹶然尽倒，遂寂无声。
李方惊颤欲起，有一物来，兽首人身，伏啮人 首，遍吸其脑。李惧，匿首尸下。物来拨李肩，欲得李首。李力伏，俾不可得。物乃推覆尸而移之，首见。李大惧，手索腰下，得巨石如椀，握之。物俯身欲龁。李骤起，大呼，击其首，中嘴。物嗥如鸱，掩口负痛而奔，吐血道上。就视之，于血中得二齿，中曲而端锐，长四寸余。怀归以示人，皆不知其何物也。