历史上真实的唐伯虎是一个怎样的人？
唐伯虎娶了名妓沈九娘那一年，他受尽非议，大明文人圈子对他唾弃的人数之不尽，但他却在桃花庵度过了最幸福的那几年。
刚到桃花庵时，唐伯虎就在桃花树下写了“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的潇洒自白，他的好友都因为他娶一个妓女而不解，可没人知道，这三十多年来，唐伯虎太孤独了，他早已不相信世俗，只是为了人间所需的三餐以及碎银几两在坚持着。
他是一个可怜的人。
坎坷人生，破碎才子。唐伯虎的“伯虎”是字，其名为寅。
因为唐伯虎乃是他们兄弟几个中最年长的，长兄是为伯，这就取了一个“伯”字，至于“虎”，有两层意思，唐伯虎生于寅时，寅即为虎，这是其一，唐伯虎作为兄长，理应有兄长的威严，正所谓长兄如父，所以虎也代表着他的威严，这才有了后世人常称的唐伯虎。
唐伯虎生于明宪宗成化六年，其实唐家在大明并不算小门小户，在明朝洪武年间，福建出了许多才子，其中又以“闽中十才子”为之最，而唐伯虎的祖先唐泰，正是十才子之一，他在洪武二十七年考中进士，后来官至陕西按察使，可惜唐泰的运气不好，在明英宗亲征北伐时担任兵部车驾主事一同北上，最终殉国于土木堡。
因为唐泰的离世，尚在崛起的唐家一下子就衰落了，所以唐伯虎的父亲唐广德只能靠着家族给予的一点本钱在苏州开了一间小酒馆谋生，小酒馆的收入不多，却足以养活唐广德一家子。
或许是因为家族不久前就出过进士文人，所以唐家根本不缺少藏书，唐伯虎在年幼时就接触到了大量的“书法”、“绘画”作品，这两种艺术，是每一个时代都经久不衰的热门事物，唐伯虎早早接触到这些东西，让他的人生审美奠定了很高级的基础。
而唐广德也看出了唐伯虎的不凡，为了培养孩子，唐广德花了大价钱请名师沈隐君来教育儿子，在明朝时期，儿童教育已经不是什么稀奇的事情，明代改革科举为“童子试—乡试—会试—殿试”，最基本的童子试决定了未来的进士，几乎都是从娃娃抓起。
在学习的过程中，唐伯虎认识了一生的好友祝允明（祝枝山）、文徵明，这两个人对唐伯虎的一生非常重要，而唐伯虎也先后拜师画家周臣、大文艺家沈周，这让唐伯虎在接受科举教育的同时，也吸收大量的书法、绘画知识，为唐伯虎未来的才华做了铺垫。
当时的江南好论才子，唐伯虎和祝枝山等人常常被论起，虽然年少，可那些与文人相关的风月场所他们却是没少去，去了风月场所，自然就少不了酒，渐渐地，唐伯虎培养出了自己的人生以及艺术风格，核心就是两个字：风流。
但此风流非彼风流，唐伯虎不是一个贪图美色的人，他说的风流，乃是李白口中的“风流天下闻”，具体指的是多见识，多吸收，所以唐伯虎其实是一个唯物主义者，他一生走过不少地方，尤迵将其称为“江南风流第一子”，所以这个风流，乃是眼界和心胸上的风流。
弘治元年（1488年），大明王朝迎来了一个温和的皇帝明孝宗，而唐伯虎也迎来了自己人生的第一段婚姻，唐伯虎娶了苏州徐家徐廷瑞的次女为妻，虽然唐家比不过徐家，但实力不够，潜力来凑，徐家人对于唐伯虎啊还是很满意的，所以唐伯虎和妻子也开心滴生活着。
成亲后的唐伯虎也早已经是秀才的身份了，他未满弱冠便在备考举人，所以那种“洞房花烛夜，金榜题名时”的人生得意，唐伯虎早早就尝到过简化版的，值得一提的是，这是他人生最快乐的几年。
六年后，灾难接连降临唐家，唐伯虎在短时间里失去了妻子、儿子、父亲、母亲、妹妹，丧失亲人的痛苦让唐伯虎无法言语，这成为了唐伯虎人生的转折点，虽然有着祝允明的鼓励，唐伯虎打起精神继续备考，可有些创伤已经永恒地留下了，弘治八年时，唐伯虎二十六岁，却已经有了白发。
清朝揽明镜，元首有华丝。怆然百感兴，雨泣忽成悲。
文人“败类”，画酒洒然。痛苦是艺术的基础，也是人灵魂的转折点，痛苦的艺术家才能创造出伟大的作品，而这些艺术家，往往与世界格格不入，唐伯虎就是如此。
虽然江南风流多，文人也好美女，但有一点是大家都不曾逾越的底线，那就是不能在公共场合、正式场合和搂着美女肆意饮酒，这被视为无德的表现，而历史上有谁这么做过呢？
李白这么做过，白居易也这么做过，所以唐伯虎也想着继承“前辈”的浪荡个性，潇洒那么一回。
弘治十年，唐伯虎备考乡试，在乡试之前，有一个分等的“录科”考试，这本来就是一个很严肃的考试，可唐伯虎在备考的那几天里，与朋友张灵带着歌妓一同豪饮，这种作风看起来是潇洒了，可监考的官员里，也有很多“老古董”，比如提学御史方志，他就很讨厌唐伯虎的作风。
于是乎，唐伯虎的“恶劣行径”被方志公开上报，而唐伯虎的成绩自然也掉到了最后，才子落榜，这可是大新闻，所幸的是，文徵明的父亲文林，还有唐伯虎的老师沈周纷纷为唐伯虎求情，这才让唐伯虎有了一个“补遗”的资格参加乡试。
关于唐伯虎“潇洒”过头被人针对这事，在当时来说，唐伯虎是一点理都不占的，包括文徵明都将文林的话转告过给唐伯虎：
“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成，吾儿他日远到，非所及也”。
其实文林很欣赏唐伯虎，也把唐伯虎当半个儿子看，因为唐伯虎所做的画、书法，根本就拘泥于某一种派别，在构思上就打破了各种隔阂与禁锢，比如在宋元以来，绘画就分为了“南北派”、“南宋院体”、“元代文人体”，这几个派别彼此之间有些艺术上的排他，可唐伯虎不同，他将几种风格的长处都结合起来，画出了很多让人赞不绝口的作品。
唐伯虎最大的收入渠道，本身也是卖卖自己的画、字，正如他自己所说的：
不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田闲来就写青山卖，不使人间造孽钱。
更妙的是，唐伯虎的作品所刻下的印，上面乃是八个大字：江南第一风流才子。
是金子总会发光，即便唐伯虎太狂被人排斥，可他该有的成就却不会少，在沈周、文林等人为唐伯虎求情博得乡试机会的第二年，唐伯虎在应天府的乡试中考取第一名，也就是“解元”，这一次乡试证明了唐伯虎的实力，可对唐伯虎未免是什么好事。
在宋代、明代，文人天才并不少，很多考官为了“压一压”这些人的傲气，常常会在考卷的时候打压他们的排名，这不是针对，也不是阴谋，纯粹是为了顺应人性，比如宋代苏轼、王安石、明代张居正，他们都有这样的经历。
而唐伯虎得了第一，他的内心也越加轻狂。
毋庸置疑，一个骄傲的人不久前因为太潇洒被打压，现在又夺得第一，肯定会生出更骄狂的心理，他无非就是想告诉方志等人，他唐伯虎就是天才，谁都打压不了，于是乎，唐伯虎屡屡出入于风月场所，醉了写诗，醒了又醉，渐渐地，连唐伯虎的好友们都看不过眼了。
祝枝山告诉唐伯虎：“夫谓千里马，必朝秦暮楚，果见其迹耳”，他批评唐伯虎的作风危险，思想陷入了自得的灭亡境地，自古以来，一个思想上的狂人，不久之后便是陨落，儒家的思想虽然禁锢很多，可有些真谛却是直白地阐述人性，如果因为一时得意便目中无人，这个人他能走得长久吗？
可唐伯虎不听，走上了李白的道路，李白都没有很好的结局，唐伯虎何以向往李白，或许，在唐伯虎心里，唯有“人生得意须尽欢”，早就没有那么多的前途、人生规划，因为他的家早就破碎了。
所以弘治十二年，唐伯虎在会试的时候，栽了大跟头。
在会试的途中，江阴人徐经邀请唐伯虎一同赶考，徐经早听过唐伯虎大名，对唐伯虎的作风为人非常欣赏，所以他让唐伯虎带着他玩，于是乎，徐经出钱，唐伯虎出招，两人逛遍了京城，在别的考生备考的时候，他们不断制造新闻，这种“刷屏”的感觉，让很多人感到“厌恶”。
六如文誉籍甚，公卿造请者阗咽于巷。徐有优童数人，从六如日驰骋于都市中，都人瞩目者已众矣”。
徐经带着几个优童，买了一辆马车，他和唐伯虎天天就在马车里奔波游玩，他们的疾驰和书院里学子的沉思，似乎把人生分割成了两个世界。
一个是肆意，一个是传统。
要知道，人欣赏天才的同时，也是“嫉妒”、“憎恨”天才的，即便是天才，都要学会谦虚和为人处事，如果你唐伯虎轻轻松松就能懂得别人寒窗苦读，那么很多人未必会崇拜，而是厌恶。
所以当会试结束后，一个传闻出现了，说徐经和唐伯虎“贿赂”考官程敏政，他们提前得到了题目，所以才敢在考试前丝毫不紧张。
而事实上，徐经和唐伯虎确实在考试前与程敏政交际过，特别是唐伯虎，他在不适合的时间里花钱向程敏政“乞文”，该交际的时候不交际，不该交际的时候瞎交际，这些事实都成为了把柄、证据，于是户科给事中华昶直接上书明孝宗，说程敏政和徐经、唐伯虎行勾结之事，明孝宗大怒，将三人全部抓来审问。
虽然审问一番后，徐经被严刑拷打承认了，可整个案子根本就没有实际证据指出唐伯虎和徐经提前得知题目，最重要的是，说他们“作弊”，一直都是一些官员和学子的“臆想”，这件事的私怨更重于公事，明孝宗了解唐伯虎为人后，也对这件事懂个七七八八了，所以便将唐伯虎几人削去“仕籍”，以后只能为吏，不能当官。
这件事沉重打击了唐伯虎，而唐伯虎回家后，也因为人生前途变得暗淡无光，与第二任妻子吵架，不久后两人离婚。
桃花树下，人生庵里。想不明白便去走走吧，唐伯虎，李白他曾经不也是这样吗。
于是唐伯虎出发了，既然不让他为官，那么他也不屑为吏，既然家里没有答案，便走遍天下寻找人生的乐趣。
不就，放浪远游祝融、匡、庐、天台、武夷、观海于东南，浮洞庭、彭蠡，归筑室桃花坞，与客般饮其中。
数年时间里，唐伯虎走过江西、浙江、福建、湖南等地，他看过山也看过海，画过伟岸也写下恢弘，也是在这游历天下的时候，唐伯虎在扬州遇到了沈九娘，沈九娘乃是扬州名妓，她倾心于才华横溢的唐伯虎，而唐伯虎也没有看不起沈九娘的意思，在人生的低谷时期，唐伯虎做出一个决定：
他要与沈九娘成亲。
于是唐伯虎和沈九娘组成了家庭，1505年，唐伯虎在桃花坞买了一座废弃的院子，修缮之后，便带着妻子住进里面，这处院子，便是唐伯虎的“桃花庵”。
在桃花庵里，唐伯虎获得了人生最愉悦的几年，他与沈九娘生下一女，唐伯虎以“桃花”给女儿取名，叫做唐桃笙，有妻有女的日子，对唐伯虎的人生多少有些治愈，只可惜，好景并不漫长，沈九娘在桃笙还小的时候便因病去世了，沈九娘的病逝，让唐伯虎的内心十分沉痛，他独自带着女儿生活，为了麻痹痛苦，他又开始酒色人生。
1514年，宁王朱宸濠闻名唐伯虎的才华，聘请唐伯虎到宁王府任职，唐伯虎得知此事非常兴奋，以为自己人生的转折点到来，可到了宁王府后，唐伯虎才发现朱宸濠意图谋反，虽然唐伯虎一生浪荡，但他却没有想过毁灭这个世界，于是他装疯卖傻，在一个月后，被朱宸濠赶回家里。
后世大多数有关唐伯虎“诙谐”的艺术剧情，都是以唐伯虎在宁王府的故事为蓝本的，事实上，这段经历并不诙谐。
偌大个世界，唐伯虎的内心里，唯独桃花庵存在着，这是一个封建时代的浪漫主义者的悲哀，他有才却与世界格格不入，生活不断痛吻他，他渐渐只会闭上眼睛。
在唐伯虎人生最后的几年时间里，唐伯虎不断作画、写字，希冀在人世里留下多一点东西，并非是为了证明什么，他可能想到了，一个人真正的死亡时间，乃是世人遗忘他的时间。
任何人的晚年大多数都是凄凉的，或是内心的萧索，或是物质的紧缩，唐伯虎两者兼有，他一生里得罪的人不少，却还是有朋友愿意陪他到最后，接济他穷困潦倒的日子，这种日子一直到了嘉靖二年（1524年），唐伯虎去世才停止。
唐伯虎走了，很多人听到这个消息，了并非是高兴。
这个“疯子”似的人物其实很强，强到让人嫉妒，他并不坏，恨他者说他声色犬马，这一切都只是借口罢了。
所以唐伯虎仍旧被后人论为“明四家”、“吴中四才子”。
不同时空的人终究是没有仇恨，或许一个完美的唐伯虎，只在后人的眼中展现。
本文原创自“纪元的尾声”
优秀作者:纪元的尾声