星舰发射失败,美国人为什么还那么高兴?马斯克确有过人之处啊!
星舰发射失败,美国人为什么还那么高兴?马斯克确有过人之处啊!
星舰第一次轨道发射,终于还是炸了,不过美国那边观看的人都很兴奋,欢呼鼓掌;直播间几位主持人也谈笑风生,兴高采烈;SpaceX发推,幽默地称是计划外拆卸;马斯克更是高兴,说为下次发射积累了经验。
有的人可能感觉很奇怪,发射失败不应该悲伤吗?怎么都在欢呼呢?这就是马斯克的过人之处了,前面就把预期降得非常低,说不保证成功,但绝对精彩。所以我感觉,不把发射塔炸了,就算是符合预期的成功了,能离开发射塔100米再炸,就是最大的成功了,再降落到墨西哥湾和夏威夷炸,那就是里程碑似的成功了。这次在32公里高处爆炸,创造了星舰发射新的纪录,所以可以看成是一次成功的失败。
星舰可能会成为星际文明史上最重要的发明,大家先记住我用的这个词,星际文明,不是人类文明,回头我们再来说。那马斯克是如何想起造星舰的呢?这就要说到他遭受的奇耻大辱了,在被俄罗斯人嘲讽吐了一泡口水后,马斯克一怒之下,就开始了疯狂的报复行动。
卡梅隆忽悠马斯克投资电影事情发生在2001年6月,美国有个非营利组织叫“火星协会”,他们举办了一场筹款晚宴,准备商量到火星定居的事,门票500美元,然后就满怀期待,向很多名人哗哗哗发出了邀请函,结果鬼都没有一个搭理他们。眼看晚宴就要泡汤,这时候一个会员拎着一张支票跑来,上气不接下气地说,啊,有个叫马斯克的家伙报名了,还寄了5000美元。
哗!这帮人赶紧在网上搜索,结果发现,哇!马斯克是个年轻的富翁,在互联网上还小有名气。原来马斯克从小就向往火星,两年前把自己创办的第一家公司Zip2卖了3.7亿美元,看见这儿有一大帮人在给火星找事儿,就屁颠屁颠跑来报了名。
火星协会那个激动啊,盼星星盼月亮,终于盼来个救星马斯克,马上到处宣扬,马斯克都寄了5000美元耶,居然又忽悠了很多人报名,包括大导演卡梅隆。两人在晚宴上越聊越激动,卡梅隆忽悠马斯克给自己的电影投资,马斯克唰——转眼又给协会捐了10万美元,自己又设立了一个叫火星绿洲的计划,准备开启让人类成为多星球物种的伟大征程。
然后马斯克就开始找人,找什么人呢,能和俄罗斯联系上的中间人。为什么要和俄罗斯联系呢,因为他想买火箭,为什么要买俄罗斯火箭呢,因为俄罗斯火箭便宜啊,美国自己的火箭死贵,买火箭干什么呢?这就要说到绿洲计划了,马斯克想送一个温室去火星,看能不能在火星上种出植物来,兵马未动,粮草先行嘛。
然后一个叫吉姆·坎特雷尔的人,就进入了马斯克的视线,吉姆曾经为美国政府工作,后来被俄罗斯逮捕,说他是间谍,美国副总统戈尔和俄罗斯斡旋后,他才得以获释,发誓以后再也不去俄罗斯,再也不跟俄罗斯人打交道了。
2001年7月,马斯克跟吉姆打了个电话,吉姆正开着敞篷车,在酷热的犹他州奔驰,马斯克说,哈喽,I am 马斯克,是个billionaire,想搞一个太空计划,咱能不能见个面。
吉姆吓坏了,以为又被间谍盯上了,方向盘都差点打歪,后来马斯克好说歹说,终于同意在盐湖城机场见面。为什么要在机场呢?因为机场要安检,吉姆觉得吧,即使马斯克有枪,他也带不进去,这样就安全一点。结果马斯克凭借三寸不烂之舌,成功说服这个吉姆,再去一趟莫斯科。
马斯克被俄罗斯人吐了一泡口水当年10月,马斯克一行人就跑到了莫斯科,准备购买3枚俄罗斯弹道导弹改造的火箭,你看人家执行力多强!短短四个月,就干得热火朝天了,不当世界首富都没有天理。马斯克找到Kosmotras航天公司,这是一家乌克兰与俄罗斯合作的公司,专业改装制造第聂伯火箭,哥俩好啊五魁首啊,狂灌了一通伏特加后,俄罗斯人说,800万美元一枚,拿去!马斯克还价说,3枚2000万,拿来!结果俄罗斯人一通嘲讽,说没钱就别玩了,还向马斯克的鞋子吐口水,据说是因为马斯克穿得嬉皮笑脸的,惹恼了俄罗斯人,还有可能就是,人家根本就不相信,私人企业能搞太空事业。
马斯克气得挥挥衣袖,不带走一枚火箭,就冲出会议室,叫了辆出租车直奔机场,半空中就做了一个,后来让俄罗斯人气得吐血的决定,自己造火箭。
当时还有一个人,后来当了NASA副局长的洛丽·加弗,也是气得不得了,她搞了个私人太空飞行计划,让民间人士在俄罗斯星城接受训练,搭乘联盟号去国际空间站旅行,她本来自己想上太空的,结果一个歌手巴斯出价比她高,俄罗斯人见钱眼开,就决定让巴斯去了。但后来巴斯财务状况出了问题,也可能也只是借此炒作一下,结果谁都没去成。
所以加弗也算是和俄罗斯结下了梁子,2002年夏天她和马斯克会面,就商量了对俄罗斯的依赖问题,后来加弗更是在奥巴马政府担任NASA副局长期间,全力推动太空商业化,就是要给俄罗斯致命一击。
猎鹰9号给俄罗斯致命一击然后就是我们熟悉的故事了,2002年,马斯克以15亿美元卖掉自己合创的第二家公司PayPal,创立了SpaceX公司,最终政企联手,用了10多年时间,把猎鹰9号打造成世界上最安全,唯一一款可重复使用的火箭,夺走了俄罗斯所有太空生意,君子报仇,十年不晚,马斯克还多用了几年,俄罗斯人也不算冤了。
截止今天,猎鹰9号火箭已发射222次,回收184次,只在最初失败过一次半,是世界上唯一发射成功率,超过99%的运载火箭。相当于只用了30多枚火箭,就送了两三千吨载荷到太空,几乎包揽了全球所有商业发射,数钱数到手发软,俄罗斯人已哭晕在厕所了。你说吐的那泡口水,还有那咬着不放的400万美元,后果多严重啊,只怕想死的心都有了。
但更让俄罗斯人郁闷的是,猎鹰9号,人家马斯克只是拿来试水的,他一直想搞的,是更强大的可以去火星的火箭,而且要非常廉价,可以用作地球和火星之间,日常星际物流交通的宇宙飞船,太贵了就没法商业化是吧。当然,俄罗斯人可能也不会太过郁闷,因为这是他们理解不了的,他们只是喜欢喝酒聊天,生意给一泡口水弄黄就弄黄了呗,只要有伏特加就行。
星舰,行星际物流交通工具这就是星舰,未来的行星际物流客流交通工具,SpaceX新一代完全可重复使用的航天器,即将成为现实的真正的宇宙飞船,一艘可以将人类带到行星际空间的庞然巨物。从头到尾,它充满了技术和梦想的气息,每一寸钢铁,都是工程师们辛勤汗水的结晶,每一个创新都见证了SpaceX对未来的信心。
整个星舰系统高120米,就像一座会飞的小型摩天大楼。它由70米高的超重型助推器,和50米高的星舰堆叠而成,助推器重220吨,可以加注近4000吨燃料,星舰重120吨,将加注1000余吨燃料,推进剂总费用约93万美元,由此可知,马斯克说未来发射一次仅需200万美元,还真不是吹牛的。
由此组成的星舰系统推力强大无比,33台猛禽发动机总推力达7590吨,是史上最强大登月火箭土星5号的2.2倍,可将总重5400吨的整个系统,轻松地拔离地面,托举到到太空边缘,之后由星舰将150吨有效载荷,送入地球轨道,或者是太空加油后,将100人送往火星。更为惊人的是,星舰上下级都采用了可回收技术,助推器返回发射塔后,可以马上准备下一次发射,未来将达到一天3次发射,极大地降低太空探索成本,让人类的星际之旅变得触手可及。如果不回收助推器的话,可以直接将1200吨的星舰送入轨道,载荷高达250吨。
星舰则根据任务不同有多个变种,返回地球和登陆火星的,因为要穿过大气层,所以安装了全新的热防护系统。星舰的燃料为甲烷和液氧,这是因为在火星上,可以便捷地使用水和二氧化碳制造燃料,为星际探索提供源源不断的动力。火星的低引力,也让星舰无需助推器就能起飞,并离开火星轨道返回地球。
另外就是现在很多人,可能都还不敢相信的事,那就是星舰还旨在打造航空公司级别的安全性,未来将在地球上,进行进入太空再返回地球的飞行,可以将纽约到上海的时间缩短到30分钟,实现超快速的交通运输,还能沿途欣赏地球的优美弧线。
星舰为什么开发这么快?星舰正式公布设计是在2017年,仅仅不到6年就要发射了,为什么会这么快呢?除了猎鹰9号奠定的基础外,星舰开发还使用了互联网思维模式,即通过一系列的原型测试来逐步改进,这种方式被称为“快速迭代”,可以用极快的时间,迅速达成设计目标,并且开发完成,就可以马上量产。目前星舰原型已迭代至31代(个),超重助推器为11代(个),首次进行轨道飞行的,将是S24和B7的组合。至少还有4艘星舰和3艘助推器,等待进行轨道飞行测试。
你看看,短短20年,马斯克一不小心就混成了世界首富,还报了20年前被吐口水的羞辱。还有就是,俄罗斯现在一年的航天预算,只有10多亿美元,可能连SpaceX公司的收入都赶不上,可以说彻底被马斯克踩在了脚下。这其中的原因呢,就是他用了快速迭代模式,做企业的可以好好地学一学。
当然,马斯克这个世界首富的位置还不怎么稳当,城头变幻大王旗,时不时就会换人。但一旦星舰试飞成功,可以想象,马斯克将在世界首富的位置上,一骑绝尘而去,甚至可能很快成为人类历史上,第一位万亿富翁。
马斯克遭遇的至暗时刻但马斯克也遭遇过至暗时刻,至少在猎鹰9号可回收之前,有10多年的时间吧,除了马斯克,没有任何人相信火箭可以回收,没有任何人相信,离开了国家力量,私人公司可以把火箭搞成功,所以马斯克遭遇的冷嘲热讽,可以说不计其数。刚开始人们嘲笑他异想天开,马斯克还获得了一个外号“宇宙狂人”。
2006年SpaceX消耗差不多了,到处找不到钱,马斯克自己又投了1亿进去,媒体连篇累牍,嘲笑他肯定打水漂。
2008年猎鹰1号第3次发射失败后,马斯克跑来安抚员工,又对媒体说很快将尝试第4次、第5次发射,第6枚火箭也已经在制造中。但实际上他已经山穷水尽了,根本没有资金进行第5次发射,第4次就是背水一战,为了这次发射,马斯克到处筹钱,员工也1万两万地投进去,明知道打水漂也只有认了。
福无双至,祸不单行,与此同时,由于全球金融危机爆发,马斯克的另一个公司特斯拉也陷入了困境,融资困难重重,马斯克不得不卖掉了自己的私人飞机投入特斯拉。马斯克称2008年,是他人生中最痛苦的一年,火箭再失败一次,SpaceX就只能破产。好在第4次发射幸运地成功了,SpaceX最终活了下来,特斯拉也逐步走出了困境。
2008年,猎鹰1号第4次终于发射成功,NASA和马斯克签了国际空间站,16亿美元的商业补给合约,这次人们连NASA都一起嘲笑,说他们准备用不存在的火箭送货,是一份愚蠢的合约。
2013年,SpaceX成功发射SES-8卫星,这是世界上私人公司首次,向地球静止轨道发射卫星,在洛克希德和波音组成的合资公司联合发射联盟中,一些人认为这非常荒谬啊,完全不可能,因为这需要大型火箭和专业知识,他们建议以欺诈罪起诉马斯克。
2015年12月21日,猎鹰9号成功着陆,这是历史上第一次,火箭不靠万有引力返回地球,第一次实现了火箭回收,即使这样马斯克仍然遭到嘲笑,只是这次嘲笑有点酸溜溜的了,说这是一个噱头,SpaceX永远不可能赚到钱。
至于后来很多人津津乐道的,特斯拉上海工厂拯救了马斯克,则完全不是那么回事儿,那时候SpaceX和特斯拉都已经处于稳步发展阶段,资本和市场信心也越来越强,马斯克正混得风生水起,顾盼善睐,不可一世,不过特斯拉上海工厂确实是锦上添花,对特斯拉来说具有极为重要的战略意义。
星舰或成星际文明史上最重要发明前面我说,星舰可能会成为星际文明史上最重要的发明,怎么来理解这个事儿呢?你看啊,地球诞生后本来是个无机世界,35亿年前有机生命起始于一个单细胞生物,靠互相掠夺能量不断演化,终于扩散到了整个地球。我们把所有纷繁复杂的过程全部都抛开,看到的核心问题就是,生命演化就是不断消耗能量,来构建越来越复杂,可以到处移动的生物,也可以说是在越来越混乱,不断熵增的宇宙中,通过消耗能量达成熵减,构筑局部的有序环境,这个说起来太复杂,我就不深入谈下去了。
总之就是,生命的本质,就是把越来越混乱的宇宙变得有序,人类出现智慧后,这个进程就被大大加快,现在地球已经变得非常有序了,生命肯定就要向宇宙中其他地方扩散,人类文明很快就会变成星际文明,这是生命扩张的本性决定的,没有任何人,做任何事情能够改变,除非把全人类都灭绝,但下一个文明,同样也会扩散到宇宙中。
要扩散就需要工具,地球上扩散用马车、汽车、飞机,太空中扩散,肯定就需要星舰这样的宇宙飞船了,未来还会造出何等强大的飞船我们不知道,但星舰是现在最有希望的,可能还很原始,但它是人类文明走向深空的第一步,所以我说它可能是星际文明史上,最重要的发明。
在这一点上,人类文明可能还是要感谢俄罗斯人,谢谢他们不卖火箭给马斯克的恩情。要是当初他们2000万把火箭卖给马斯克,人类文明会不会走向另一个方向,或至少迟迟走不到这个方向呢?仅仅400万美元的差价,可能就让地球生命演化的历史彻底改变了。
你是不是觉得特别好玩?这么重大的事情,其实跟小朋友过家家似的,挨骂了,受辱了,被吐口水了,就不和你玩了,然后自己发奋图强,头悬梁锥刺股,最终把仇家生意抢走,按在地下摩擦,然后仰天大笑,扬长而去,不带走一抹云彩。
另外要说的就是,地球最初都是无机物,无机物没法有序扩散,就弄了有机物出来,然后有机物就搬砖搬山,你看明白了没有?有机物无机物都不是重点,重点是扩散,所以未来会变成什么样,你大概也该明白了,尤其是人工智能ChatGPT出来后,以后可能就没有机物什么事儿了。整艘飞船变成生命体都有可能,另外一个,我特别强调说星际文明,而不是人类文明,希望你不要毛骨悚然。
好了,星舰的故事就差不多了,这次发射虽然失败了,但人类文明既然已走到这个份上了,离开地球扩散到其他星球,肯定就是铁板钉钉的事情,因为生命的扩散是写在DNA里面的,是本能,45亿年来,最伟大的时刻即将来临,生命,就要由地球走向宇宙,走向遥远的星辰,开启人类文明的星际篇章。
我们每个人都是见证者,真的很荣幸。
最后,不妨看看马斯克母亲梅耶·马斯克的自传,看看她是如何打造钢铁侠马斯克的: