搜索
写经验 领红包
 > 财经

变老的70后,渐渐“远离”身后的故乡

01

小时候,很喜欢一首歌。

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪,为了天空飞翔的小鸟,为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原,流浪远方,流浪......”

真的,不知道为什么,70后的一代人,似乎注定了要漂泊。

忽而回头,故乡就在身后,但是回不去了。

曾经,写过一篇文章《父母不在的故乡,是回不去的故乡》。

有读者留言:“父母驾鹤西去,家乡就变成了故乡。回去看谁?看那些熟悉的街道、乡村?这些早已变样。看牵挂的亲戚?亲戚大都陌生。看熟悉的同学,同学也已疏远。看来看去,唯有在父母坟前烧几张纸,燃几柱香。”

回想起童年的点点滴滴,百感交集。

脑海里,是那一缕炊烟,一片稻田,一座小桥,一栋老房子,一条消息,还有那一抹稻花香,母亲站在门口那一声呼唤,父亲吆喝着老牛走进田野......

童年不见了,少年也不见了,我们的中年,也接近了尾声。第一批70后的人,已经五十多岁了。一晃,就应该退休了吧。

不知几时,头上有了白发,一开口就说“想当年”。

随着时间逝去的,不仅仅是岁月,还有那回不去的故乡。

故乡容不下肉身,异乡留不住灵魂。老去的70后,渐渐“远离”身后的故乡。

变老的70后,渐渐“远离”身后的故乡

02

还记得,第一次离开故乡的场景吗?

常常有同龄人说:“要是故乡也能赚大钱,我才不出来打工呢?”

是啊,谁不是这样想的呢?

可是,70后的我们,多半是出生在乡村。小时候,我们的生活无忧无虑,但是能够感受到“穷”的滋味。

我上小学的时候,一个学期的学费才五块钱。但是,父母却常常凑不齐这五块钱。每到开学的时候,母亲就陪着我去报名,请求学校宽限一下。

到了初中,我还穿着补丁裤子上学。有时候,母亲把大姐的裤子改一改,就“扔给”了我。

有一次,我走进教室,很多同学盯着我,还小声地笑。我忽然发现,裤脚上,有一朵不太显眼的玫瑰。女人的裤子,就穿着我身上,我浑身都不自在,像针在扎。

对于我来说,应该是穷怕了,才选择远走他乡。

离开故乡,我去了深圳、东莞、福建等地。

第一次离开家乡的时候,母亲送我到乡里的汽车站。

乡里的汽车站,每天只有一趟车到县城,安排在早晨六点半。

因此,我和母亲在凌晨四点就起来了。打着手电筒,走了五里多山路。

一路上,母亲反反复复念叨:“出门在外,要注意安全;到了东莞,记得捎信回来......”

当中巴车翻过山坳的时候,我忽然发现,早已泪流满面。

多少年来,我不就是要飞出大山吗?可是真的要飞出去了,反而有太多的不舍,或者有太多的惧怕。

我害怕,漂泊的日子太苦,更担心自己承受不住“无依无靠”的压力。

但是,70后的一代人,注定是无依无靠的。从远走他乡,到城里定居,到买房子,结婚,一切都是自己的事情。

父母留给我们的,多半是那几亩薄地,一栋老屋,此外就真的没有什么了。还有的父母,留下了几万块钱债务,让儿女们慢慢还。

变老的70后,渐渐“远离”身后的故乡

03

还记得,再回故乡时候的场景吗?

“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”小时候,我们都学过这首诗,长大后,我们都活成了这首诗。

70后的人,你准备好了落叶归根吗?

想要回老家养老,是有附加条件的。房子,车子,养老金,交通等现实问题,摆在面前。

如果老家的村庄里,只有几个老人在留守,你回去还要坚持回去吗?如果老家只有几块荒地,你还要回去吗?

可是,老家,你终究是要回去的。

父母不在了,清明节的时候,你要去扫墓。老屋还在的话,你推开老屋的门,就会看到熟悉的农具,还会想起父母忙碌的身影。

灶台上,有火苗吐出来,母亲围着转,给大家做好吃的。糍粑、玉米面、腊肉,都有。

墙壁上,还挂着父亲用过的镰刀。父亲每天一大早就去割草,草可以喂牛,也能放在猪栏里,让猪做窝。

如果父母还健在,逢年过节,你也是要回去的。起码过年的时候,要和父母团聚。

为了“重逢”,你准备了很久,父母也准备了很久。你要准备好假期,抽出时间,父母要准备很多你喜欢吃的东西,生怕怠慢了你这个“客人”。

还有,老家的亲戚办红白喜事,你也要回去看看。

70后的人,长辈们慢慢变少了,总有一些人,永远见不着了。

去送长辈最后一程,这是你应尽的义务,也是为了不留下遗憾。

回到故乡,景色依旧在,只是树长高了,老屋变老了,甚至很多老屋不见了,留下了残垣断壁。老人,有些见不着了,有些儿女进城了。

可气的是,村里的狗跑出来,对你乱叫。狗不知道,你曾经也是这里的主人。

变老的70后,渐渐“远离”身后的故乡

04

董藩教授说:“进入大城市,就为下一代的发展创造了一个好的环境。”

你依然眷恋着故乡,但是故乡却容不下你。想起故乡,你有些揪心,很失落。

现在的70后,背井离乡的日子,也习惯了。为了好的生活,我们可以说是拼尽全力了。

随着年纪的增长,越来越想回故乡,但是很多人,为了孩子,咬牙坚持在城里待着。在城里,人生发展的机会,总是多一些。

其实,我们的选择,多半成为了——一直逃离故土。

记得,有朋友说过:“哪有什么故土难离?只要你心中有热土,故土就留在记忆中好了。”

常言道,哪里的黄土不埋人啊。

这一生,终究不会安逸,谁都不能安逸。折腾,才能好命。

渐渐老去的70后:人生路漫漫,故乡在远方。

未来,要何去何从,只能边走边看。

也许,随着故乡条件的变好,我们还是要回去的。

也许,我们注定越走越远,就是老了,也不会回乡了。

作者:布衣粗食。

文中配图来源于网络。

资料参考:《震撼心灵的对话,逃离你终将衰落的故乡》,作者董藩。