搜索
写经验 领红包

漂泊的70后,在变老的路上,故乡已经回不去了

01

小时候,打开课本,大声朗读:我冒着严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去......

使劲把记忆往前拉,你就是那个朗读的孩子,朗读的文章,就是鲁迅的《故乡》。

年少不知文中意,再读已是“文中人”。

作为70后的人,如果你在外漂泊,一定有和鲁迅先生一样的经历和感悟。离开故乡,再回故乡,再离开,再回来,如此反复,直到有一天,陡然发现——故乡已经回不去了。

漂泊的70后,在变老的路上,故乡已经回不去了

02

老屋依旧在,无处话凄凉。

鲁迅回乡,和祖屋的处理有关。他满怀期待,要看看祖屋,但是在路上,“他的心禁不住悲凉起来了”,从乘坐的船上,往外看,村庄萧索了。走到家门口,看到老屋的瓦楞上有野草在风里摇摆,显然是多年没有人管了。

进村的时候,他发现,也有几户“本姓”大约搬走了,显得寂静了。

70后的你,关于老屋和村庄的记忆很多,但是记忆和现实已经差距很大了。虽然村落的地址没有改变,但是很多老屋变成了洋楼,一些洋楼,一年到头都是锁着的,锁头也生锈了。

一些老屋,变成了残垣断壁,屋里是一片荒草地。或者有一棵没有人管的南瓜、丝瓜或者喇叭花,自由自在地爬上了矮墙。

我的老家在湘南的一座大山里。自从家里人全都进城之后,就没有人管了。每次回家,大门上都有蜘蛛网,墙壁上有生锈的镰刀,还有渐渐腐朽的蓑衣。即便是回家,也是匆匆一瞥,就离开了。

老屋,到底是留不住人了。如果住一晚,反而很不习惯,心里很不是滋味。

03

玩伴已白头,难以再相逢。

鲁迅的母亲说:“还有闰土,他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面。”

闰土闻讯赶来。鲁迅开心地说:“闰土哥,你来了。”

闰土毕恭毕敬地叫了一声“老爷”。玩伴之间的隔阂,让人心酸。

曾经,一群孩子,拿着簸箕,用一根竹竿支撑起来,然后在簸箕下撒一些谷子,就可以抓到麻雀;在西瓜地里,可以找到好吃的动物;还在河滩上,可以抓鱼;夏天来了,噗通一声,就能跳进水中,像鸭子一样游泳。

当然,你还能找到小时候,和玩伴一起做游戏的晒谷坪。

闲来无事,大家找了木板,做成木头枪,就可以做打游击的游戏了;在过家家的游戏中,谁都喜欢当新郎,因为新娘很美。

毽子是野草或者芭蕉叶做的,在地上画几个四方形,就可以做跳格子游戏了。

童年的玩伴,再相聚,一定是特别美好的事情,这是你回乡时的想法。等你回到故乡,就会发现,很多同伴就很少回乡了,大家都在外地谋生。

好不容易遇到一个玩伴,大家都不太热情了,甚至都聊不到一块了。时光,让我们白了头发,有了皱纹,也有了不同的经济水平,不一样的梦想。

当时光抹去了童年,也磨光了人生的棱角,我们就不想见到玩伴了,就算见到,也是几句客套话,就打发了。

漂泊的70后,在变老的路上,故乡已经回不去了

04

父母若不在,两眼泪汪汪。

鲁迅回到老家,母亲早早就在门口迎接;接着,他和母亲聊了很多。母亲谈起了老家的变化,也提到了左右邻居的变迁。

作为70后的我们,每次回老家,最幸福的事情,大概就是尝一尝父母做的糍粑、糕点、麻花、腊肉、花生糖......

父母在,走再远的路,我们还是要回到父母身边的;父母不在了,走着走着就不知道该何去何从了。

父母过世了,家乡变成了故乡。虽然是一字之差,但是每次回乡,心情就大不一样了。

走到村口,不见父母出门迎接,只有邻居家的狗,朝着你叫。还有“儿童相见不相识,笑问客从何处来”。

多半,是清明节的时候,回乡吧。早早就计划好了,和兄弟姐妹一起,去父母的坟头烧一炷香,去添一把新土。

有一位文友,说过这样一句话:“在我们这一代,还能回乡扫墓;下一代人,恐怕扫墓都不会去了吧。”

儿女的生活,大部分在城里。如果把城里的房子卖了,去另一座城市定居,那么哪里才是故乡呢?或许,只是户籍本上,还有“籍贯”这一栏,证明人生是从哪里来的。

05

故乡山水画,偶尔入梦来。

鲁迅再次离开故乡的时候,他写道:“我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”

这个世上的路,无所谓有,也无所谓无。只是我们都走出故乡,走向城市,就有了路。

小时候,老一辈的人告诉我们,逢山开路、遇水搭桥;长大后,我们“迈开脚步就是路”,就算不知道在哪里落脚,但是我们一定要走下去。

网友“闲人”说,他十六岁上中专,毕业后去了广东。现在,离开家乡十八年了,父母也一起随迁。只有清明节,才会去家乡看看。村里转悠几个小时,就不得不离开了,回乡,只是一种仪式而已,内心反而更加难受。

网友“中心草田”说,当下还很落魄,无颜面对江东父老,只能漂泊。其实,内心深处——魂牵梦萦,遥遥牵挂。

一个人漂泊太久,总是要回去的。身体回不去,那么梦里有故乡,也是另一种“回去”。

为什么,70后的我们,眼里常常有泪,那是因为深深眷念一个地方。这份情,只有自己最懂。

漂泊的70后,在变老的路上,故乡已经回不去了

06

诗曰:“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”

70后的一代人,经历了穷困到富有,走过了山水和城市,熬过了青春和中年。一晃就变老了。

未来的日子,我们还要远行,不是为了自己,而是为了儿女们活得更好一些。

故乡在身后,但是回不去了——“颠沛流离”是一种习惯,也是宿命。

也许,真正的回乡,不是人到了故乡,而是心到了故乡。

作者:布衣粗食。

关注我的文字,走进你的心灵。