70后的人，过了中年才知道，人生最大的贵人是父母
01
俗话说：“年少不懂父母恩，半生糊涂半生人。”
作为70后的我，对于这句话深有体会。
小时候，家住大山沟，恨不得立马飞出去，越早越好。在山里的日子，太难受了。种菜、挖土、喂猪、放牛、砍柴......没有一样农活，是自己喜欢的，只是为了生存下去，才不得不这样做。
我常常抱怨父母，为什么要住在山里，而不是城里？要不然，一家人也不会那么受苦了。
长大了，离开山沟，去外面打工，在城里买房子。一步一步走向富有。
忽而回头，发现这一生亏欠最多的人，就是父母。但是我们却无以为报。
02
父母在的地方，叫做“家”。
什么是家？一开始，是很模糊的。我们以为，每天外出读书，嬉戏，累了就能够有地方吃饭，能够被父母责骂几句，就是家。
第一次认识“家”，是上初中的时候。那是一个寒冷的冬天，外面下着雪，同学们深一脚浅一脚地从学校回家。
家和学校之间，有好几里山路。有人摔倒了，浑身是雪和泥，但是只能爬起来，继续走。
忽然，有同学的父母，急急忙忙赶过来，拉着大家的手，继续走。
远远地，我听到了母亲的呼唤。声音在大山里回荡。
诗人但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。”
听到了母亲的声音，就放心了。我到底不是一个没有人管的孩子。
第二次认识家，是初中毕业那会。因为家里穷，我面临着辍学的问题。
父亲端起酒杯，狠狠地喝了一大口，然后说：“我去石灰窑做事。”
村里的石灰窑，一年到头，都是火辣辣的。里面的灰尘很大。据说，很多人会因为承受不住，晕倒在地。
父亲从石灰窑里，支取了两个月的工钱，让我继续上学。那段时间，父亲回来得很晚，有时候还要上夜班。每次，父亲都戴着口罩，眉毛上都是灰尘。
冰心说过：“父亲是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱。”
当我们可以感悟到父母的爱的时候，就会发现，爱是无言的一声呐喊，而耳边回荡，在心里流淌。
也就是父母的爱，让我们一步一步走出穷山沟，走进了城市。
03
父母过世了，故乡也回不去了。
只要父母健在，我们总是要回老家去看看的。
你还在老远，就看到了老屋，还有村口两个矮小的人——父亲母亲。
寒风中，父母徘徊着，担心儿女们不能及时赶回来。还有无数的夜晚，父母在牵挂和担忧。
父母说：“如果在外面混得不好，就回来。没事的，家里能吃饱饭。”
当你再一次出远门的时候，父母在门口送你。他们的步伐很蹒跚。真的担心，一转身，就是一辈子那么久。
很多70后的人，都五十岁了。总有一些人，父母不在了。能够和父母团聚，是清明节的时候，去父母的坟头，烧一把纸钱。
山还是那座山，溪流也还在，只是老屋很老了，或者坍塌了。有人在村里建起了洋楼，但是门上挂着锁，锁都有锈迹了。
老屋里，没有了父母，你就是客人了。即便你以主人自居，也不能在老屋里住几天。
是父母，让你留住了乡愁，让灵魂有地方安放。
父母不在了，忽然发现，心里很空落。不管多大年纪，都变成了孤儿。
04
养儿方知父母恩，但是我们常常“无能为力”。
《别老母》里写道：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”
要去远方谋生了，和父母告别。看着父母头上的白发，忽然眼睛里有泪。这风雪天，我们却不能孝顺父母。
忽然想，养儿养女一辈子，有什么用啊？
都说：“积谷防饥，养儿防老。”
但是我们却从父母身上得到太多，回报的东西，却少得可怜。
父母的恩：你在城里买房子，父母毫不犹豫把毕生的积蓄拿出来给你，也许是一把零钱，也许是一张存折。
几万块钱，不多，但是父母靠养猪、种地，然后从牙缝里省出来的，就显得弥足珍贵了。
老父亲说，帮不上别的忙，但是有力量，能够做一做装修。
你工作很忙，父母帮你带孩子。看着母亲拉着孙子的手，一起去学校，忽然鼻子酸酸的，背影里，分明是一份爱。
有时候，父母去老家，摘几棵白菜，坐了很远的车，送到你手里。白菜不值钱，但是这份心意，值钱。
有这样一个观点：如果家里挤一挤，就能放下父母的床铺，可以在饭桌上加两双筷子。
父母不愿意麻烦你，坚持在老家住着。
当你有能力回报父母的时候，也许只有一句感慨——子欲养而亲不待也。
当父母生病的时候，你还在为钱发愁。有什么办法呢？
儿女是来向父母要债的，我们活成了这句话。
05
老舍先生在《我的母亲》中这样描述：他小学毕业的时候，亲戚建议他去学手艺，减轻家庭负担。他想去上学，因此考了师范。
当时，去师范要交十元钱保证金。母亲花了半个月，借到了这笔钱，然后哭着把他送出去。
老舍回家过年，返回学校时，母亲抓了一把花生，说：“去吧，小子。”
可怜天下父母心。自古以来，父母都是想尽办法，让儿女过上更好的日子，他们从来没有考虑过，自己该怎么活。
70后的我们，多半是从农村出生，在城里安家，或者在异地谋生。殊不知，在我们的背后，还有父母在撑着。虽然父母的力量不够大，但是他们真的竭尽全力了。
父母永远是一条超载的轮船，把儿女渡到彼岸，自己却在慢慢沉没......
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。