师者如斯夫不舍昼夜(师者如斯夫不舍昼夜的意思)
师者如斯夫(01)
师者如斯夫
今年中秋节和教师节赶在了同一天,吃着月饼想起我求学路上的老师们。我已是年近半百之人,他们大部分也已作古,可是,每每想起,音容宛在。
一
我们小时候每个村里都有一所小学,俺村的小学在村子中间,东西大街北侧,一个两亩多大的院子。说是院子,其实没院墙,也没种树,阳光可以铺满整个校园,麦收、秋收季节,经常有村民在这里打场晒粮。最北边一溜五间房,其中三间是一、二、三年级的教室,另外两间是老师的办公室和仓库。
我们那时候没有幼儿园,到了七周岁可以直接上一年级。1981年收完麦,新生入学,当时我才6岁半,学校不收。我父亲央求了半天,教一年级的老师说:“那就先放这儿吧,不过没课本啊。过两个月如果能跟上班喽,我再去联校要书”。
这个老师就是我的启蒙老师,曹老师。
曹老师是我们本村的,民办老师。
民办老师是那个时代的产物。建国初期,全国5.5亿人口有4亿多是文盲,农村人口文盲比例更是达到95%以上。后来虽然经过三次扫盲运动,大字不识一个的纯文盲少了,但是正规师范毕业的“公办”老师太少,农村学校就从扫盲运动中挑那些领悟能力强、识字多的农民当老师,叫“民办老师”。
在村里集体劳动“吃大锅饭”时,民办老师的待遇是顶一个整劳力的工分。后期土地包产到户,民办老师发工资,不过比公办老师少很多。
曹老师那时候不到四十岁,精瘦黝黑,跟普通农民区别不大,要说区别,就是头上从来不包那种“羊肚子手巾”。
学校一共三个老师,一人教一个班,从一年级带到三年级。
全村家长公认曹老师教得最好,因为他真打学生。另外两个老师是女的,光吓唬,不敢真使劲打。
父亲把我送到学校的时候,专门叮嘱老师:“就当自己家的孩子,打就行!你在学校打了我回家再打”。
曹老师说:“行,放心吧,小把棍儿准备好了。”
小把棍儿一米多长,不知道啥木头儿,剥了皮,滑溜溜的,兼具教鞭和戒尺的功能。
在学生眼里只有一个功能,就是刑具。
“行刑”的时候,先让你站起来,小把棍儿在旁边桌子上、或者墙上摔两下,啪啪脆响,告诉你“这次是三小棍儿,不许躲”,随后小棍儿抽在屁股上,倒不怎么响了,疼不疼现在也不记得了,我记忆里,挨小棍儿之前那段仪式更吓人。
我听他跟别的家长说过,打小孩儿可不能随便打,得先惊醒他。如果孩子没防备,打身上吓着孩子不了得。
那时候,什么学生守则啊,学校纪律啊,统统没有。所有的规则都是被打过小棍儿以后记住的。
上着课不听讲,一小棍儿。
课堂提问回答不上来,一小棍儿。
没完成作业,三小棍儿。
考试成绩不好,三小棍儿。
其中私自下坑洗澡打小棍儿最多,打五小棍儿,然后门口罚站。罚站完再打三小棍儿才能进教室。
主要是夏天和秋天,天热,坑塘里水多,吃了午饭上学路上,有的学生就跳坑里扑腾一圈再去上学。曹老师有一个识别下坑学生的独门秘技:让你伸出胳膊来,他用指甲在上面一划,如果划出一道白印那就一准是洗澡了。然后打小棍儿,罚站。
放了学家长经常问:“今天挨了几小棍儿啊?”
挨小棍儿多少成为在学校表现的直观指标。
二
教室都是一间房。
黑板在进门的这面墙上,因为那时候没有电灯,挨着门保证黑板上光线充足。
黑板是用水泥砌出来的,隔几个月往上刷一遍墨汁。
一个班有十几个学生,分成三排或者四排。一块宽点儿的木板放在高点儿的土坯垛上,是课桌;一块窄板儿放在矮点儿的土坯垛上,是凳子。一排坐四、五个孩子。
黑板上方挂着一排六个伟人像框,马恩列斯毛华。后来有一天,曹老师踩在椅子上把最边上那个像框摘下来了,说是那个人犯了错误。
所有的课程都是曹老师一个人教。也没有课程表,他想上什么课就上什么课。
语文课上俩事:朗读和写字。新课文他带着读,然后找个学习好的学生带着读,然后学生自己大声读,扯着嗓子喊那种。也没特地要求背,最后也能背下来。学字时,他在黑板上一笔一划地写好,然后学生挨个上黑板上去写,会写了再换一个。学得慢了就是一小棍儿。等都会写了,时不时就会提溜个学生上黑板上听写,写不出来也是一小棍儿。
数学也是这样,他先教,然后在黑板上出几个题,挨个儿上去算。他经常说:“学数学没好法,算题就行”。
也不知道是谁给这种教学方式起了个名儿,叫“爬黑板”。
算下来,学生用黑板的时间比老师还长。倒不是老师偷懒,主要是那时候物资和经济条件都紧张,一张粉连纸裁成32页,订成一个本子,反正面都用完,一般只在回家写作业时才用。在学校里,能在黑板上写的尽量用黑板。
曹老师还给我们上过音乐课,教我们唱一首歌:“我是一个饼”。我纳闷了很多年,为什么我是一个饼呢?直到很久以后,我才知道那歌词是“我是一个兵,来自老百姓”。
旁边教室的女老师笑他:“你就会唱这一个歌啊?小孩儿能听懂了不?”
曹老师说:“我还会唱《学习雷锋好榜样》,那个太长,二年级再教”。果然,等二年级时,我们又学了一首《学习雷锋好榜样》。
但是,其他班教画画,曹老师不教。理由也很充足:“这个我不会”。
温馨提示:通过以上关于师者如斯夫(01)内容介绍后,相信大家有新的了解,更希望可以对你有所帮助。