关于老家的优美散文
经典散文欣赏：老家，老家 散文
老 家
孙 犁
①前几年，我曾诌过两句旧诗：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”最近几天，又接连做这样的梦。要回家，请假不准，总是难以成行。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过的村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。【日有所思，夜有所梦。诗梦相映，虚实结合，极写作者对故乡的深深思念之情。】
②也好，醒了也就不再着急，我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身。【第一部分：写作者梦回故乡之难。】
③其实，“文化大革命”以后，我已经回过两次老家，这些年就再也没有回去过，也不想再回去了。一是，家里已经没有亲人，回去连给我做饭的人也没有了。二是，村中和我认识的老年人，越来越少，中年以下，都不认识，见面只能寒暄几句，没有什么意思。
【欲扬先抑。写“不想再回去”，因为老家已没有亲人，极少熟人】。
④前两次回去：一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后。第一次，我们在村庄的周围走了走，在田头路边坐了坐。蘑菇也采过，柴禾也拾过。第二次，我一个人，看见亲人丘陇，故园荒废，触景生情，心绪很坏，不久就回来了。【凄凉的回忆。两次回老家对比，人非物不是，补写上文“不想再回去”的原因。】
【第二部分：回忆自己两次回故乡。】
⑤现在，梦中思念故乡的情绪，又如此浓烈，究竟是什么道理呢?实在说不清楚。
【“这些年”的淡漠与现在的“浓烈”想法对比。用疑问句，引发读者的思考，为下文内容做铺垫。因为无论有无亲人熟人，人对故乡的感情也难以割断，且越到晚年越强烈。】
⑥我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。
【简述自己的人生经历。青年、中年、老年，老家似乎离自己越来越远。为写老年更加思念故乡的情感蓄势。】
⑦是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。
⑧人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。
【简述自己的人生经历。青年、中年、老年，老家似乎离自己越来越远。为写老年更加思念故乡的情感蓄势。】
⑨那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”
【运用了白描的手法。写老家的变化。荒颓，毫无生气，人们的预言加重了凄凉之气。】
⑩我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章，得罪乡里。遇有此等情节，一定请你提醒我注意!”【对故乡感情的升华。由“思念”到“尊重”，揭示深层次“思念”的内涵。第三部分：交代自己对有故乡难以割舍的感情的深层原因。】
⑪最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”【通过朋友拍照、支书评价，侧面写作者对故乡的思念。】
⑫朋友告诉我：现在村里，新房林立；村外，果木成林。我那几间破房子，留在那里，实在太不调和了。
⑬我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”
【朋友的劝说和作者的设想对比。表达了作者要在故乡留有“标志”的真实想法。对写路人对自己的思念，更加深了作者对故乡思念的感情，表达含蓄蕴藉，情意深长。】
⑭但是，新的正在突起，旧的终归要消失。【“但是”，留有“标志”的想法急转而变。表达了作者对老屋的消失虽伤感而又理解的矛盾复杂心理。第四部分：老屋是作者对故乡感情的寄托。】
赏析：
这篇散文当中，更增添了对于思念老家而不得回的忧伤与无奈。在散文的开篇，作者描述了他关于回家的梦。在这些梦中，他回家的行程都被不可预料的原因所阻断了，以至于每每被各种困扰所弄醒。如果说梦是人思维的折射的话，那么由作者的梦，我们也可以清晰地见到他对老家的思念之情。文章不仅是由急迫回乡而不得的情绪开始写，而且这种情绪也为此篇散文定下了基调。
作为自己的精神家园，作者对老家的感情正如我们每个人对故乡的情感一样，是难以割舍的。虽然自己与家人都离开了故乡，虽然家乡的风物变化了，自家的老屋也已经破败，但是这并没有阻隔我对它的怀恋。
由这种思乡之情而生发了对故乡的尊重，在作者的创作中，小心翼翼地回避着有得罪乡里的情节。这种小心谨慎地维护故乡，是对家乡充满敬意的表达。同时，虽然自家的老屋在新房林立的故乡显得不太协调，但是作者拒绝了将其拆除的建议，因为他害怕如果没有了那个“物证”，自己将被老家所遗忘，那几间破房是他与故乡关系的最后凭证。
作者最后感叹道：“新的正在突起，旧的终归要消失。”这不仅是对故乡那几间破房最终命运的诉说，
也是无法回乡的一种无奈情绪的表达，自己与老家那个世界的关系已然无法回到过去了。