《摆渡人》视听很娴熟、流丽显然不是新手的作业

可能因为太不关心时事，最近几次进院线的结果都是为影片一边倒的评价感到惊讶。对于今天的观众来说，回避评论带来的先入为主印象，或者营销过程的热点效应，可能比躲开剧透更有必要，却也更难实现。

悬念不是电影的全部，但更大的范围内，电影仍是造梦的艺术，拒绝入梦，大多数主流电影都已经没法看了。

《摆渡人》视听上的娴熟、流丽显然不是新手的作业，讲真，这种摄影、剪辑、美术、场面调度的水平，国产商业片有几部拿得出来？

至于《摆渡人》到底是不是烂片？烂的标准因人而易。但它放在今天的国产爱情片洪流里，算不上最下品，相比于王晶出品之类香港合拍片，吃相也并不难看。

圣诞档的两部电影里，张嘉佳和景甜有点像，因为拿到了似乎“不该是自己的资源”，成为某种阴谋论层面上的反派代言人——这可能是第一次，创作背后的资本张力 忽然引发了内地观众如此大的愤怒。

实际上，成片出来之后，电影到底是张嘉佳还是王家卫拍的，是张嘉佳绑架了王家卫，还是狡猾的王家卫像《师父》里的情节一样推张嘉佳出台顶锅，都不是最重要的问题了。

电影剧本的羸弱之处和张嘉佳的小说如出一辙，但影像和情绪里又处处是王家卫的幻影。

《摆渡人》不是香港电影，却又像足了香港电影。这可能也是香港优先场赞声不少，内地口碑却大势难挽的原因之一。

在最早的一版预告片里我们可以看出“迷影”的意思，但成片帮助我们明确的是，《摆渡人》不是一部具有“迷影精神”的电影，它重复、甚至更加夸张地运用了香港电影里常见的“戏仿”手法，完成的是纪念泽东25周年的使命。

贯彻全片的经典电影、流行文化元素，从《碟中谍》到《总铺师》，白裙梦露到灌篮高手，又或者《喜欢你》和《查拉图斯特拉如是说》，杂糅在一起包装出一个异想世界，其中倾注的迷恋，是张嘉佳的电影梦，和王家卫的蓦然回首。

那么多借鉴和用典中，真正发挥作用的，是王家卫过往创作的借尸还魂与任性呼应。

不单“摆渡人”梁朝伟在墨镜王的情感史诗里再次变装重生，连第一次合作的其他演员身上都从妆容、表演、角色设定等多个方面，刻意做了召唤时代回忆的处理。杜鹃模拟林青霞，张榕容模拟王菲，调换位置，和梁朝伟、金城武一起，讲述了一个“南京”森林的故事。

在这里，过客们的情场遭际风水轮流转，但核心角色仍然在理想化的回忆里，做着“天下无双”的坚持。

我们甚至可以从angelababy脸上看到年轻张曼玉的苹果肌和懵懂，从熊黛林的媚眼与大波浪里，回想起叶玉卿的风骚脆弱。

《摆渡人》的叙事结构惹人争议，但仔细想来，却和《一代宗师》如出一辙——它们皆采用了一种以个体辐射众生的、反单线性的“扇面”结构。

《一代宗师》是以叶问之眼，辐射整个逝去的武林；

《摆渡人》是以陈末之眼，为都市畸零人投注温暖；

而叶问＝陈末＝梁朝伟，这种移魂换影大法的背后，其实是王家卫狡黠又深邃的目光。

如果你喜欢王家卫，喜欢《一代宗师》，那你一定也会面对《摆渡人》的处处机关和王氏标签会心一笑。

影片署名王家卫“编剧”，只是不知道，这次的剧本是否真的存在？

我们只知道，王家卫真的“陪伴张嘉佳走到了最后”。

电影不因联想而美，但《摆渡人》尽皆过火、以情作酒，讲酒鬼的故事，模糊观众的意图清晰可见。

看完电影之后，不少朋友四散找一杯酒喝，正是因为影片勾出的情绪，正匹配了凌晨两点，醉眼惺忪间遇见酷似前任的陌生人时，那种似曾相识、情潮暗涌的感觉。

写作出身的张嘉佳太爱惜自己的金句，一句都不舍得丢下，新导演有这种毛病已经是基础题丢分，作用到台词旁白上，“矫情鸡汤”的评价更是冠定了。

墨镜王说鸡汤有两种，有的是强加于人，有的是治疗自己，张嘉佳属于后者。

但“摆渡人”概念的核心还不在于治疗，而在于“放下”。摆渡的功能不是抚平心伤，而是鼓励前行，给内循环的情绪找一个出口，给步履不稳的人，递一级台阶。

喜剧涉及的本土文化亲缘性很强，这部电影如果想拿来香港无厘头的那一套并不算成功。

但喜剧的形式却也没有选错，重要的是“狂欢”，而不是逗笑。把情伤做成一场大show，让痛苦和酒精一起挥发，撇开了今天的恐惧，也让明天来得更快，这正是买醉男女的切实心路。

如果将“摆渡”当作唯一，影片的铺叙未免太过冗长，全片的前三分之一，都是在营造光怪陆离、痴男怨女，由一堆gif动作搭建起来的“酒国”景象。因为人物行为逻辑的成立正依赖于“酒国”之存在的合法性。

《摆渡人》不是网大，它对灯红酒绿的关注，是把总被污名化和色情、低级、富二代、外围女纠缠在一起的夜店，简单化地改造成了一个理想地，用“我来了”“我累了”“我好了”“我走了”的四步骤封闭过程，给走进这里号啕大哭的人一分包容和理解。

他们不是为了挥金或者捡尸来的。这里震耳欲聋的音乐制造出看不见的安全距离，让伤心的人在酒精里彻底中二、卸下心防、看什么都好。

热闹、庸俗、无脑、放纵，在20年代是巴兹鲁曼镜头中盖茨比的宴会，人们永远不会嫌弃蒂凡尼制造的珠宝头饰。

但放到今天，就变成了我们瞧不起的自己的一部分，观众更愿意接受校园里的弱智剧情，而难以回想、原谅或许昨天才刚刚在自己身上发生过的醉酒丑态。

批评者的尴尬，也是清醒人的尴尬。

被广泛诟病的大量升格镜头、情绪段落是影片感染力的主要手段，对话戏却都在内地港澳台演员的不同质感中略逊和谐。《摆渡人》最像香港电影的，可能是这种串珠的结构。

但就算如此，矫情到死，那些被过度渲染的夸张情感，也比同类型内地影片如上一版张嘉佳《从你的全世界路过》里的好多了，至少矫情在内心里，没有把时光塑料化。

影片在“九洞高尔夫”的奇观长跑里走到了终点，酒喝完了给自己一个答案，有过的执念，也就可以体体面面放下来。

没有合家欢电影会让所有角色最终都一个人离开，可见它仍是都市畸零人的一首通俗情歌，毛病很多，绝不算坏，却败在了天时地利人和都未满足的复杂条件下，无法令内地所有观众“感同身受”。

爱喝酒的人大概会多予以一些宽容，醉酒的人更可以从中看见自己。

如果你抗住了批评的声音，还有兴趣看看这个片子，建议优先选择粤语场次，演员们操持着不同的语音，反而是相对和谐的“大同世界”。

而我们也可以藉此假想，如果他们的故事都退回十年之前，这部电影也出品于十年之前的香港，今天的观众，会不会少一点被公愤牵引，给出更随缘的“答案”。